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Первая 
«толстушка» СССР
Ровно 45 лет назад, 
4 января 1967 года, 
вышел в свет первый 
номер еженедельной 
«Литературной газеты» 
на 16 страницах. Так 
начиналась история одной 
из лучших газет Советского 
Союза. Юбилей отмечает и 
наш знаменитый «Клуб 12 
стульев», выходящий с той 
поры.

СТР. 11, 16

Диалог или 
ультиматумы?
Сегодня много говорится 
о необходимости наладить 
диалог между властью и 
обществом. Однако власть 
не спешит, а оппозиция, 
которую принято называть 
несистемной, выдвигает 
лишь ультиматумы: 
выполняйте наши 
требования – и всё тут.
Так возможен ли в 
нынешнем российском 
обществе конструктивный 
диалог?

СТР. 2

Премьера рубрики
 «Писатель у микрофона» 
– так называлась одна из 
самых популярных передач 
Всесоюзного радио. Увы, 
времена изменились, и 
у микрофона писатели 
появляются редко. А если 
появляются, то далеко не 
всегда те, которых хотят 
слышать читатели. Времена 
изменились, а настоящая 
литература осталась и 
просит слова. 
И новую рубрику мы 
назвали «Писатель у 
диктофона». Это будут 
интервью с авторами, 
обнесёнными, может быть, 
премиями, но не талантом. 
Открывает рубрику 
Валерий Былинский, автор 
романа «Адаптация».

СТР. 4

20 лет спустя, 
но не Дюма
20 лет назад постмодернизм 
пришёл в Россию. С тех пор 
множество раз объявляли 
о его смерти, однако этот 
стиль пронизал буквально 
все слои нашего общества 
и проник даже в политику. 
«ЛГ» начинает дискуссию 
«Постмодернизм: 20 лет 
спустя» прежде всего с 
целью выяснить, что дало 
это направление русской 
литературе: превратило 
её в аутсайдера или, 
наоборот, стимулировало 
неслыханное развитие, 
уничтожило традицию или 
продолжило её на новом 
уровне.

СТР. 5

Охота на адвокатов
По данным Федеральной 
адвокатской палаты, 
количество нарушений прав 
адвокатов каждые два года 
удваивается. Обыденными 
становятся незаконные 
допросы и обыски, отказы 
в выдаче необходимых 
для выступления в суде 
документов, нападения, 
избиения и даже убийства 
правозащитников. О 
том, почему это стало 
возможным, размышляет 
доктор юридических наук 
Гасан Мирзоев.

СТР. 13

Не поддельное  Юрий Левитанский. 
Окно, горящее в 
ночи: Стихи. – М.: 
Эксмо, 2011. – 320 с. 
– («Золотая серия поэ-
зии»). – 3000 экз.

В настоящий сбор-
ник вошли все наибо-
л е е  и з в е с т н ы е  с т и -
х о т в о р е н и я  Ю р и я 
Левитанского, в том 
числе и положенные на 
музыку, ставшие попу-
лярными в народе пес-

нями. Основной темой данной книги является 
собственно поэзия – ars poetica, музыка слов, 
«евангелье от Сизифа», по выражению самого 
автора. Это и особый ритм, и виртуозная игра 
глаголами, и уникально долго длящаяся строка. 
Но при этом – абсолютная естественность и 
глубина переживаний, тонкий лиризм – осо-
бенный, узнаваемый и любимый ценителями 
его поэзии. Как это ни удивительно, но стихи 
фронтовика Левитанского, популярные с сере-
дины прошлого века, не устаревают и по сей 
день, пленяя своей мелодией не только старшее, 
но и молодое поколение.

 Кристоф Мори. 
Мольер / Пер. с франц. 
Е.В. Колодочкиной. 
– М.: Молодая гвардия; 
Палиппест, 2011. – 
320 с. – (Серия «Жизнь 
замечательных людей»). 
– 5000 экз.
О Мольере (1622–1673) 
написаны сотни книг, 
однако он по-прежне-
му остаётся притяга-
тельной фигурой для 
исследователей лите-
ратуры. Как известно, рукописей Мольера не 
сохранилось, дома, в которых он проживал, 
разрушены, и даже место его захоронения в 
точности неизвестно. На ком он женился – на 
собственной дочери или сестре своей возлюб-
ленной Мадлены Бежар? Каковы были его 
отношения с королём Людовиком ХIV? Каким 
человеком он был в быту? До сих пор на эти 
вопросы нет чёткого ответа, что порождает 
массу пересудов и самых нелепых предполо-
жений. В своей книге Кристоф Мори пытается 
дать беспристрастную картину жизни великого 
французского комедиографа и актёра.

 В.А. Шомпулев. 
Записки старого помещи-
ка. – М.: Новое литера-
турное обозрение, 2012. 
– 360 с.: ил. – (Серия 
«Россия в мемуарах»). 
2000 экз.
Эта книга поистине 
уникальна. В ней соб-
раны записки саратовс-
кого старожила Виктора 
Антоновича Шомпулева 
(1830–1913), печатав-
шиеся на страницах 

«Русской старины» и других дореволюционных 
журналов. Здесь и воспоминания об учёбе, и о 
кампании по замирению Кавказа, и о быте сара-
товских помещиков. Будучи человеком актив-
ным и успешным (предводитель Саратовского 
дворянского собрания), Шомпулев встречался с 
Николаем I, Александром II, Николаем II, воена-
чальниками Барятинским и Слепцовым, а также 
многими видными людьми своего времени. Его 
очерки охватывают в общей сложности более ста 
лет истории Саратовской губернии, рисуя доку-
ментальную картину провинциальной жизни 
России XIX века.

«ЛГ»-РЕЙТИНГ

СКАНДАЛ

Мы много – и справедливо – писали, 
что государство словно бы потеряло 
из вида важнейший идеологический 

инструмент – литературу. Но вот наконец то 
ли количество наших выступлений начало по 
закону диалектики переходить в качество, то 
ли просто время пришло: государство повер-
нулось к литературе лицом. «ЛГ» выдвигала 
на премию Президента России для молодых 
деятелей культуры яркого поэта поколения, 
приближающегося к 30-летию, – Марию Мар-
кову. Мы искренне радовались успеху Маши, 
потому что считаем государственную награду 
высшей формой поощрения литературы и сти-
мулом её развития. Но эту радость с нами, увы, 
мало кто разделил.

Галина Юзефович в программе «Контекст» 
назвала президентскую премию «маргиналь-
ной». Таким образом, в разряд маргиналов 
автоматически попали и её обладатели. А ещё 
либеральный критик Юзефович считает оте-
чественную литературу аутсайдером и именно 
на этом основании полагает, что гипотетичес-
кому русскому писателю в ближайшее время 
может быть присуждена… Нобелевская пре-
мия. Дескать, Нобелевский комитет любит 
отстающих, и потому наши шансы высоки 
как никогда. Выходит, не только Нобелевский 
комитет, но и администрация Президента РФ 
с точки зрения нашего доморощенного истеб-
лишмента – этакие столовые для бомжей. Не 
то что «Букер» или «Большая книга». Вот где 
обитает литературная аристократия! Как же 
должно перевернуться сознание, чтобы считать 
частные кормушки усладой литературных гур-
манов, а государство – собирателем объедков, 
симулякры – подлинниками, а неподдельные 
ценности – секонд-хендом!

26 декабря был подписан в печать пос-
ледний номер «Литературки» за минувший 
год. В этот же день вышло Распоряжение 
№ 2373-р «О присуждении премий Правительс-
тва Российской Федерации 2011 года в области 
культуры». Там были названы имена «велико-
лепной шестёрки» писателей – Юнны Мориц, 
Фазиля Искандера, Владимира Личутина, Иго-
ря Волгина, Андрея Туркова, Валерия Воско-
бойникова. Поздравляем лауреатов с особой 
радостью. И причин для неё несколько.

Во-первых, все они – до одного – являются 
давними, горячо любимыми и всегда желанными 
авторами «ЛГ». Во-вторых, нельзя не отметить 
поразительно взвешенный и эстетически безуп-
речный выбор Межведомственного совета по 
присуждению премий. В-третьих, – и у нас нет 
причины это скрывать – выдающийся русский 
писатель Владимир Личутин – наш «крестник»: 
он был выдвинут «Литературной газетой», мы 
собирали пакет необходимых документов для 
представления и с трепетом ждали решения. 
Ведь писателей почвеннического направления 
давным-давно практически не было ни в част-

ных, что понятно, ни в государственных спис-
ках лауреатов. «Демократическая» литтусовка 
вопреки собственным декларациям крепкими 
локтями оттёрла почвенников от наград. «Тер-
рор меньшинств» – один из стойких идейных 
принципов эпохи постмодерна.

«Чужие среди своих», писатели русской 
идеи, следующие традициям Достоевского и 
Лескова, Гоголя и Пушкина, были искусствен-
но маргинализированы и согнаны на обочину 
литпроцесса. И вот справедливость, похоже, 
восторжествовала! Младшего современника 
и единомышленника Распутина, Астафьева и 
Белова, создавшего небывалый по охвату и, 
безусловно, лучший за последние четверть 
века исторический роман «Раскол», наконец 
оценили по достоинству. И оценили подвижни-
ческий труд В. Личутина не просто эксперты и 
критики (они-то как раз молчали о «Расколе» в 
свои надушенные тряпочки!), а государство! И 
произошло это тогда, когда русский вопрос из 
закулисного и тихушного превратился в остро-
актуальный и его игнорирование стало чревато 
большими потрясениями. Мы хорошо помним, 
как набрасывание покрова на национальные 
проблемы привело к развалу великой державы 
и «параду суверенитетов».

12 января на заседании президиума прави-
тельства министр культуры А. Авдеев доложил 
В. Путину об итогах работы Межведомствен-
ной комиссии. Сказал министр добрые слова 
и о романе В. Личутина: «…очень интересный 
исторический роман «Раскол». Тема сложная, 
определённая веха в нашей истории, в литера-
туре была освещена недостаточно, и получил-
ся очень увлекательный и исторически точный 
роман». На следующий день, в пятницу,13-го, 
зная, что указ о награждении уже подписан, 
мы бросились читать ежедневные СМИ и 
смотреть новостные каналы, надеясь увидеть 
родные счастливые лица триумфаторов. Нам 
как еженедельнику предстояло жить до выхода 
номера ещё долгих пять дней! Изумлению, как 
говорится, не было предела!

Ни одно из информационных агентств, ни 
один из федеральных телеканалов, не говоря 
уж о частных, не уделили событию достойного 
внимания! Мало того: из шести лауреатов вез-
де – даже в сообщении РИА «Новости» – были 
поименованы всего двое – Мориц и Искандер 
(которых мы высоко почитаем и просто нежно 
любим). Только «Российская газета» пропечата-
ла мельчайшим шрифтом в тесном ряду множес-
тва других правительственных циркуляров всех 
шестерых. Но бумажная пресса сегодня доступ-
на далеко не всем. 80 процентов людей узнают 
новости из ящика. А телевидение дало усечён-
ную информацию, нарушив тем самым элемен-
тарные принципы профессиональной этики.

Мы понимаем, почему стыдливо замалчива-
ется имя В. Личутина, человека прямого, часто 
резкого и всегда предельно искреннего. Сегод-

ня, после «болотного» похода, роман «Раскол» 
может представлять прямую опасность для 
разработчиков «цветного» сценария развития 
событий. Но чем нашим коллегам не угодил 
Волгин с исследованиями о Достоевском? Или 
это величайший национальный гений кажется 
г-дам либералам слишком «реакционным»? Что 
плохого им сделал А.М. Турков, фронтовик, че-
ловек вполне демократических взглядов? Мо-
жет быть, герой его книги, удостоенной премии, 
Александр Твардовский чем-то не устраивает 
медиамагнатов? Чем провинился создатель 
серии «Жизнь замечательных детей» Валерий 
Воскобойников? Но даже к упомянутым впро-
брос лауреатам не было замечено очереди ре-
портёров и интервьюеров.

Позвонив в несколько редакций, мы услыша-
ли стандартный, словно заранее согласованный 
ответ: «Вот будут награждать, тогда и отпишем 
(отснимем)». Оно понятно: где чествование, 
там фуршет. Однако странно представить себе, 
что медиасообщество оставило бы без внима-
ния старт космического корабля и прозевало 
возвращение экипажа на Землю, а собралось бы 
только на пресс-конференцию в Георгиевском 
зале Кремля. А ведь сегодня награждение пи-
сателей государством – событие космического 
масштаба! Ещё невероятнее, если бы из шести 
космонавтов в выпусках новостей назвали бы 
лишь двоих, а об остальных «забыли».

Трудно отделаться от мысли, что кто-то со-
знательно дозирует информацию о значитель-
нейшем событии в отечественной культуре, 
искажает информационное пространство, делая 
тем самым очередной «подарок» кандидату в 
президенты в разгар предвыборной кампании. 
Может быть, в этом участвуют не только при-
кормленные неофициальными премиями «куль-
турные» журналисты, пространно комменти-
рующие каждый чих «Нацбеста», месяцами 
пережёвывающие длинные и короткие списки 
«Букера» и невнятно проборматывающие фами-
лии писателей, удостоенных высшей награды 
государства. Вполне вероятно, в «заговоре мол-
чания» задействованы и отдельные чиновни-
ки из окружения председателя правительства, 
надеющиеся сохранить хлебные должности в 
случае смены декораций. Или они действитель-
но забыли, что получилось, когда власть хотела 
одного, а пресса – другого? Напомним: пресса 
тогда победила, и родились «лихие» 90-е, ра-
зобраться в которых народу помогают книги о 
страшных последствиях русской смуты.

Участники митингов обиделись на В. Пути-
на за фразу: «Идите ко мне, бандерлоги!» Зря 
обиделись! Ведь обезьянье племя у Киплинга 
отличается полной неспособностью принимать 
самостоятельные решения. По собственной 
инициативе они могут только закидать тигра 
экскрементами. Тигры, как известно, брезгли-
вы. Но грязь к ним не прилипает.

Редакция «ЛГ»

Из Распоряжения 
Правительства Российской 
Федерации от 26 декабря 
2011 г. № 2373-р г. Москва 
«О ПРИСУЖДЕНИИ 
ПРЕМИЙ ПРАВИТЕЛЬСТВА 
РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ 
2011 ГОДА В ОБЛАСТИ 
КУЛЬТУРЫ»
Присудить премии Правительства 

Российской Федерации 2011 года в 
области культуры:
Личутину Владимиру 

Владимировичу – за книгу 
«Раскол»;
Волгину Игорю Леонидовичу 

– за серию книг «Документальная 
биография Ф.М. Достоевского»;
Искандеру Фазилю Абдуловичу 

– за книгу «Избранные 
произведения»;
Туркову Андрею Михайловичу 

– за книгу «Твардовский» из серии 
«Жизнь замечательных людей. 
Малая серия»;
Мориц Юнне Пинхусовне – 

за книгу «Крыша ехала домой»;
Воскобойникову Валерию 

Михайловичу 
– за серию книг «Жизнь замеча-
тельных детей».
Председатель Правительства 

Российской Федерации
В. ПУТИН

Молчание бандерлогов
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Несколько лет 
назад «ЛГ» пер-
вой написала 
о самобытном 
молодом худож-
нике Семёне 
Кожине. И вот 
теперь мы рады 
сообщить, что у 
32-летнего мас-
тера есть при-
ятная новость. 
До 15 февраля 
по рабочим 
дням в здании 
Гостиного Двора 
(Хрустальный 
пер., д. 1) в залах 
Российского аук-
ционного дома 
проходит его 
большая (около 
200 работ) 
персональная 
выставка. На ней 
представлены 
натурные этюды, 
портреты и пей-
зажи. Побывайте 
на выставке и 
убедитесь: «ЛГ» 
не ошибается в 
талантах.

ЗЛОБА ДНЯ

ФОТОГЛАС

В Санкт-Петербурге на 80 процентов завершены работы по созданию «Гранд-макета 
России». На 800 квадратных метрах представлены все ключевые объекты России от 

Калининграда до Камчатки. Из последних нововведений на макете можно считать смену 
времени суток. Постепенно над всей территорией страны выключается освещение, и на 

макете загораются сотни автофар, уличные фонари, окна в домах, магазинах.

В минувшее воскресенье в Царской башне Казанского вокзала фонд «Фаворский свет» (президент 
Юрий Экономцев) организовал в галерее художника Дмитрия Белюкина «Святочную сказку» для 
детей из московских детских домов и школы-интерната из Пушкинских Гор Псковской облас-
ти. Весёлый спектакль, мастер-классы, сладкое угощение – всё было здорово!В
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ИнтерНЕТ-интерДА

Сегодня много говорится о необ-
ходимости наладить диалог между 
властью и обществом. К этому при-
зывает и православная церковь. 
Однако власть не спешит, а оппо-
зиция, которую принято называть 
несистемной, выдвигает лишь уль-
тиматумы: выполняйте наши тре-
бования – и всё тут.

Так возможен ли в нынешнем 
российском обществе конструк-
тивный диалог? В каком формате? 
Кто, с кем и о чём может и должен 
говорить?

ОСТАНОВИТЬ РАЗРУШЕНИЕ

Сергей КАРА-МУРЗА, 
политолог:

– И диалог, и ультимату-
мы – сложные формы об-
щения. У нас же общество 
переживает дезинтеграцию, 
а государство – в метастазах 

коррупции. У нас в структуре общения (вне 
личных связей) преобладают сговор, обман, 
угрозы, жесты социальных масок. Здесь не 
обитают духи диалога и ультиматума. Но 
примем эти метафоры. Что мы видим?

Власть в диалоге пока не нуждается и вес-
ти его в принципе не может. Диалог (в отли-
чие от телевидения) не даёт уйти от вопросов 
и возражений – вынуждает к откровению. 
Перейти власти в этот формат – революция. 
Её призрак уже бродит, но ещё поодаль. Уль-
тиматумы со стороны власти тоже не нужны 
– она и без того нанесла обществу парали-
зующий удар. Травма такова, что общество 
распалось, а народ безмолвствует. «Оран-
жевая» массовка – спектакль постмодерна. 
Перформанс опасный, но диалога и ульти-
матума в себя не включает, это и по актёрам 
видно. Кто и что за кулисами – неведомо.

Есть ли силы протянуть хоть нить меж-
ду остатками общества и властью? У кого 
хватит духа преодолеть конформизм и за-
говорить адекватно реальности? Мало на-
дежды, хотя обязаны попытаться. Трудно 
представить первый шаг – чтобы власть 
объяснилась с народом. Не видно в ней по-
нимания, как она оскорбила всё население 
за эти 20 лет. Но если найдутся люди, спо-
собные предложить власти хотя бы обмен 
мнениями, то исходные документы «снизу» 
будут представлены незамедлительно – за 
двадцать лет всё обдумано, исчислено, взве-
шено.

Сразу будет предложена «национальная 
повестка дня» – главные проблемы и про-
тиворечия, которые разорвали общество. 
Это совсем не то, что вещает власть. Будут 
названы главные угрозы, предчувствие ко-
торых гнетёт большинство населения. Если 
оппозиция не выставит для разговора чест-
ных и знающих экспертов, мы сами найдём 
их в научном и инженерном сообществе. И 
пусть власть ответит на их вопросы перед 
телекамерой и в Интернете.

Пусть власть объяснит причины, по ко-
торым не пресекается реализация множес-
тва разрушительных для России и общества 
программ, отрицательное отношение к ко-

торым граждан досконально известно. Это 
уже будут зачатки диалога.

ВЫЙТИ В ПРЯМОЙ ЭФИР

Валерий ХОМЯКОВ, 
генеральный директор Совета 
по национальной стратегии:

– Очевидно, что полити-
ческий кризис, а иначе ситу-
ацию не назовёшь, вызревал 
достаточно давно. Его истоки 

имеют нашу российскую природу. Выборы в 
Госдуму стали детонатором для огромного 
статического напряжения, копившегося в об-
ществе продолжительное время. Заряд срабо-
тал, статика перешла в динамику в виде мас-
совых акций протеста.

Сценариев по выходу несколько. Если от-
бросить фантастические (введение чрезвы-
чайного положения, отмена президентских 
выборов), то представляется, что диалог 
– единственный оптимальный вариант, га-
рантирующий социальное и политическое 
спокойствие.

Ясно, для диалога нужна добрая воля 
переговаривающихся сторон. Есть ли она 
у власти? Пока незаметно. Видимо, власть 
надеется, что ситуация рассосётся. Напрас-
но. Протест вряд ли рассосётся, скорее все-
го, будет усиливаться.

Оппозиция, точнее организаторы ми-
тингов, также должны понять, что радика-
лизация требований может дать обратный 
эффект и оттолкнуть умеренных, которых 
на митинге 24 декабря было подавляющее 
большинство, смею предположить, более 
90 процентов. В этом случае их сползание 
в маргинализацию неизбежно.

Отсюда ряд выводов. Переговоры долж-
ны начаться до конца президентской кам-
пании. Повестка дня переговоров – ре-
золюция митинга от 24 декабря. Состав 
переговорщиков со стороны оппозиции – 
люди без личных политических амбиций с 
авторитетом в международных кругах, что 
принципиально важно. К ним можно доба-
вить двух организаторов митинга, избран-
ных по результатам голосования в Интер-
нете. Кого люди назовут.

Власть на переговорах должны в обяза-
тельном порядке представлять Владимир 
Путин и Дмитрий Медведев.

Формат переговоров – круглый стол, с 
прямой трансляцией по федеральным те-
леканалам.

ВРЕМЯ УПУЩЕНО

Вячеслав ТЕТЁКИН, 
депутат Госдумы РФ, 
член фракции КПРФ:

– Я бы немного переина-
чил заданный «ЛГ» вопрос. 
Слышны уже не пожела-
ния, а жёсткие требования 

наладить диалог. При этом должен сказать, 
что это слово не столь популярно, как ещё 
5–7 лет назад. Власть откровенно упусти-
ла время. Она последние пятнадцать лет 
фактически игнорировала мнение обще-
ственности. Для одних несогласных были 
предусмотрены дубинки ОМОН. Для дру-
гих – различные подачки: финансовые или 
должностные.

Ещё пару лет назад, как мы помним, нас 
уверяли, что в обществе воцарилась полити-
ческая стабильность. Теперь власть окатили 
ушатом холодной воды. В нашем понима-
нии речь идёт не об отставке какой-то кон-
кретной личности. Речь идёт о требовании 
общества сменить экономический и поли-
тический курс. Для многих всё очевиднее, 
что этот курс – провальный.

Оппозиционные силы и, прежде всего 
КПРФ, многие годы пытались достучать-
ся до власти. Мы подвергали конструктив-
ной критике важнейшие аспекты политики, 
проводимой властью, считая, что они раз-
рушительны для страны. Но власть отма-
хивалась от наших предложений. И в конце 
концов сама создала ситуацию, когда фак-
тически все слои общества отвергают её по-
литику.

Диалог с властью возможен, если обще-
ство верит в то, что власть способна прислу-
шиваться к его мнению. Сейчас власть дела-
ет робкие попытки изобразить стремление к 
диалогу или на самом деле его наладить. Но 
у меня ощущение, что время стремительно 
уходит. На улицы вышли даже те, кто пре-
жде был в состоянии политической апатии. 
И это в более-менее благополучной Москве. 
В регионах, даже, например, в Тюменской 
области, откуда я избирался, настроения го-
раздо более решительные.

НЕ ДЕМОНИЗИРОВАТЬ 
ДРУГ ДРУГА

Отец Андрей КУРАЕВ:

– «Клянёмся, что замыш-
ляем просто шалость!» – го-
ворили Гарри Поттер и его 
друзья, разворачивая вол-
шебную карту…

Так и сторонники акций 
протеста говорят, что не замышляют рево-
люции, а хотят, чтобы их услышали. Та вол-
шебная карта из сказки показывала даже не-
видимок. Вот и протестующие (полагаю, в 
своём вменяемом большинстве) не жаждут 
ворваться в Кремль, а хотят лишь перестать 
быть гражданскими невидимками и предме-
том политтехнологических манипуляций.

Похоже, мы видим проявление полити-
ческого аскетизма, сдержанности, самоогра-
ничения протеста. Ведь действия, предпри-
нимаемые под отчаянно красивым лозунгом 
«Всё или ничего!», как правило, оставляют 
после себя второе. Особенно у нас.

В сознании советском, а отчасти и визан-
тийско-имперском и церковном, есть убеж-
дение, что наши системы: а) монолитны, но 
б) при этом столь не устойчивы, что подвинь 
один камушек – обрушится весь дом.

Поэтому установка на то, что, мол, ни пя-
ди земли не отдадим, ни йоты не изменим в 
нашем законе, уставе, политической систе-
ме, делает и власть, и общество крайне ис-
пуганными. И приучает мыслить радикаль-
но. Либо отрицать всё целиком, либо так же 
защищать тотально всё своё.

Обе стороны считают себя абсолютно 
правыми. Власть как бы говорит: не дай бог, 
если будет убран хотя бы камешек из здания 
с нашей стороны, рухнет всё и сразу. А для 
революционеров речь идёт об обновлении 
сразу всей Вселенной, и тогда средства для 
достижения целей становятся не так уж и 
важны.

В обоих лагерях начинается соревнова-
ние за звание самого решительного и бес-
компромиссного. Однажды такой «конкурс» 
уже выиграли революционеры-большевики 
с печальными последствиями. Второй раз 
выиграла власть (тоже в виде большевиков) 
и опять же с аналогичными последствиями. 
Речь о победе сусловской версии советской 
идеологии в политбюро хрущёвско-бреж-
невской поры. Победа вечно испуганного 
«происками» Запада Суслова над Косыги-
ным привела к тому, что страна утратила 
способность к спокойному, эволюционно-
му, органичному развитию.

Хочется пожелать сторонам видеть друг 
в друге людей, не монополизировать право 
на абсолютную истину, понимать, что час-
тичная логика и правда есть у каждой сто-
роны и напрочь отказаться от демонизации 
друг друга.

При этом очевидно, что на власти по оп-
ределению ответственности больше, чем 
на её оппонентах. Понятно, что улица мо-
жет размахивать карикатурными слогана-
ми и петь частушки про власть. Но высшая 
власть не должна идти таким же путём.

Премьер справедливо обозначил главную 
политтехнологическую трудность диалога: 
антипатии протестантов персонализиро-
ваны (В.В. Путин), но их симпатии дис-
персны. Нежелание жить по устоявшимся 
к сегодняшнему дню правилам выражает 
множество людей, но при этом у них за-
частую разные побудительные мотивы для 
недовольства. Надо учесть и то, что наши 
граждане, которые выходили на площади, 
вообще устали быть объектами манипуля-
ций со стороны лидеров. И в этом смысле 
они говорят твёрдое «нет» и Суркову, и На-
вальному.

Такая дезорганизация оппонентов небе-
зопасна. Если диалог вести не с кем – ос-
таётся подавлять протесты силой.

Но пока всё в рамках приличий. Вопро-
сов два. Один – о недавнем прошлом, дру-
гой – о скором будущем.

Первый: то, что митинги прошли без 
столкновений, – это следствие хорошего, 
демократического, гуманистического вос-
питания власть имущих или беспокойство 
людей за судьбу своих детей, особенно тех, 
кто переехал жить на Запад вместе с банков-
скими счетами? Если бы не было Госдепа, 
был бы мир в Москве или нет?

Второй: если площадь не согласится с ре-
зультатами мартовских выборов, потерпят 
ли власти «майдан» и созданные им пробки, 
как они терпели в декабре, или же пойдут на 
обострение?

Лучше всё же диалог. В конце концов это 
диалог власти со своей собственной опо-
рой и даже со своим собственным аппара-
том. Опора власти сегодня в среднем клас-
се. Обращаться к пролетариату, выталкивая 
средний класс за границу, – это прощание с 
надеждами на сохранение страны в списке 
тех, кто строит историю XXI века.

Поэтому диалог должен состоять не в 
том, чтобы обаять кого-то при личной бе-
седе в кремлёвском кабинете (как Ельцин 
Лебедя в 96-м), а в том, чтобы сделать та-
кие шаги, которые были бы восприняты 
сердитыми горожанами как знак того, что 
их услышали и сделают практические вы-
воды.

Опрашивал Владимир СУХОМЛИНОВ

Именно интернет-пространство сегодня ста-
ло местом наибольшей политической и со-
циальной активности. Мы будем отслежи-
вать самые любопытные и значимые идеи, 
формирующиеся там. Однако сразу преду-
преждаем: на этом пространстве слишком 
распространены бездоказательность, упое-
ние безнаказанностью, злоупотребление 
ненормативной лексикой и самое заурядное 
хамство. Всё это будет подвергаться строгой 
редактуре. Не будем опускаться.

Премьер вручил правительственные премии 
журналистам. Посмотрите на список награждён-
ных: там полно людей, которые постоянно выра-
жают неприятие нашего государственного лидера. 
На первый взгляд это кажется странным. Но толь-
ко на первый. На самом деле посылается отчётли-
вый сигнал либеральным слоям, встревоженным 
ущемлением их интересов нарастающим экономи-
ческим кризисом.

И ведь никто от премии не отказался. То есть 
сигнал был принят. О чём это говорит?

Будет торг, будут взаимные уступки, кадровые 
перетряски. Некоторые «бояре» лишатся кресел.

Но это не главное. Главное в том, что власть та-
щится вслед за событиями подобно незабвенно-
му Горбачёву и сильно рискует опоздать. Явно ду-
мает, что сейчас основное – выиграть выборы. Не 
объясниться с народом, а решить локальную зада-
чу. А ведь и Горбачёв выиграл выборы на послед-
нем съезде КПСС, был переизбран Генеральным 
секретарём партии, несмотря на попытку его про-
валить. Потом подписывал отречение.

SRYBAS

То, что Бюро по демократическим институтам и 
правам человека ОБСЕ вынесен негативный вердикт 
о парламентских выборах в России, было ясно ещё 
осенью. Выпадет ли снег – ещё в декабре было не-
ясно, а вот по поводу того, что понапишет БДИПЧ, 
двух мнений быть не могло. Даже если бы вдруг 
всех членов российских избиркомов заменили нико-
гда не ошибающимися роботами, уверен, что и тогда 
БДИПЧ обнаружил бы серьёзные нарушения и пред-
ложил бы поменять роботов на американских.

Содержание доклада БДИПЧ о любых россий-
ских выборах можно предсказать заранее. Совер-
шенно непонятно, зачем тратить деньги, если ре-
альные события еврочинуш вообще не интересуют. 
Они действуют по заранее заданным лекалам, не 
отступая в сторону ни на сантиметр.

Fedorov-selsky

Давно знаю 60-летнюю одинокую бывшую учи-
тельницу. Пенсия вся уходит на ЖКХ, бытовые ну-
жды, лекарства и скудную еду, подбираемую не по 
вкусу и качеству, а по ценам. Страшно недоволь-
на нынешней жизнью, с тоской вспоминает мате-
риальное благополучие на свою зарплату завуча 
средней школы до воцарения Ельцина, а голосо-
вать в марте намерена за Путина. Говорит: «Зю-
ганов начнёт отбирать собственность, а кто её от-
даст? Опять такое начнётся, что всё будет ещё 
хуже». Таких вполне грамотных людей очень много.

Veteran30

Почему никто из меняльщиков нынешней вла-
сти даже не озвучивает, в каком направлении он 
бы хотел перемен. Все зовут на митинги, шествия, 
а требования – «в огороде бузина…»

Лично я требую национализации энергетики, га-
зонефтепромышленности, производства спирта, зем-
ли (с правом аренды), всей промышленности, как-ли-
бо связанной с оборонкой. Это будут перемены!

Всё остальное шелуха. Никакие буржуи вклады-
ваться в экономику государства с рискованным зем-
леделием при таком климате, когда себестоимость 
продукции всегда выше, чем в других странах, не бу-
дут. Аргументы же против национализации у либера-
лов всегда одни и те же: «Проходили – отнять и поде-
лить, работать не хотите, утописты…» Достали!

nikkto59

Диалог или ультиматумы?
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ПО СОВЕТСКИМ 
ЛЕКАЛАМ

Мы постепенно привыкаем к торжест-
венному и смешному термину – «полит-
корректность». Это слово, не переваренное 
русским языком, звучит ежедневно в связке 
с другим, не менее загадочным: «толерант-
ность».

Национальный вопрос всегда был про-
странством конфликта, но в недавнем про-
шлом наша страна была самой мирной из 
многонациональных держав. Но вот внятное 
понятие «дружба народов» сменили на «толе-
рантность» (там же, тогда же убийц стали на-
зывать киллерами) – и нынче даже в некогда 
спокойных русских городках идут кровавые 
межэтнические распри. Оказалось, что свобо-
да частной инициативы приводит к варвари-
зации национальных взаимоотношений…

Феномен политкорректности неотделим 
от сексуальной революции, от эпохи Ин-
тернета. Рухнули покровы, оказалось, что 
у наших домов стеклянные стены. Понадо-
билась новая система запретов, чтобы на-
конец-то реализовать старинную утопиче-
скую заповедь демократии: «Свобода одного 
заканчивается там, где начинается свобода 
другого». Вот и возникли правила полит-
корректности – запрет на оскорбление по 
признаку расы, национальности, пола, воз-
раста, вероисповедания, сексуальной ори-
ентации. Политкорректность, возникшая 
не в последнюю очередь из переосмысления 
советских традиций, оказалась авторитар-
ным перстом, который спас Соединённые 
Штаты от вполне реальной смуты.

Поветрие политкорректности неузна-
ваемо изменило США. И, хотя можно убе-
дительно и репризно высмеивать перегибы 
этой идеологии, надо признать: система бла-
гонамеренного лицемерия сделала сверхдер-
жаву сильнее, обезопасила её от распада, ук-
репила международное влияние.

А вот для европейского организма амери-
канское лекарство оказалось отравой. По-
слабее цианистого калия, но позабористее 
мухоморов. Коренные народы слабеют, а 
достойного аналога голливудской «амери-
канской мечты» у них нет. Нет и патриоти-
ческого вкуса к экспансии, к победам. Вот и 
остаётся подражать Голливуду – и погибать в 
контексте Pax Americana.

В подражании заложена установка на вто-
рой сорт – это нужно осознавать и нам. Но 
мы не принимаем песен о политкоррект-
ности не только потому, что они родились 
вдали от русских осин. Принципиальный 
изъян этой системы – культ агрессивных 
меньшинств и компромиссное угнетение 
большинства. В США и Западной Европе 
не встретишь тотальной пропаганды того 
или иного политического режима, зато для 
пропаганды гомосексуализма открыты все 
семафоры. 

Но куда важнее для России вопрос о дру-
гих меньшинствах – национальных. Равно-
правие народов считалось одним из завое-
ваний Октября. Но равноправие не означает 
диктат меньшинств! Существовала установ-
ка на власть большинства – рабочих и кре-
стьян. В первом – революционном – по-
колении советских управленцев мы видим 
шеренги евреев, поляков, грузин, армян, 
латышей, давших повод к белогвардейской 
максиме: «Инородцы продали Россию».

Продали не продали, но многие из них 
плохо понимали Россию, думали не по-
русски, без колебаний сметали русские 
традиции. Их трудно было воспринимать в 
качестве представителей народного боль-
шинства. В 30-е годы смена караула про-
шла во всех органах власти, это был жес-
токий, кровавый процесс, но в результате 
мы получили подлинную власть большин-
ства. Никогда прежде в истории государства 
Российского правящая элита не была столь 
русской и простонародной по происхожде-
нию, как в 1930–1991 гг. При этом действо-
вали не националистические, а куда более 

эффективные критерии отбора – социаль-
ные, производственные. В номенклатуре 
– партийной, военной, индустриальной 
– представители всех народов СССР при-
сутствовали почти пропорционально их 
доле в населении страны. Заметно зани-
женным было только представительство 
народов Средней Азии – думается, их че-
рёд ко времени распада Союза просто ещё 
не настал.

СОЛЬЮТСЯ 
В РУССКОМ МОРЕ…

Многонациональный советский карнавал 
в реальности не был идиллией в стиле ВДНХ, 
но вплоть до середины 80-х уважения к сосед-
ним (братским!) народам было больше, чем 
ненависти. И культура межнационального 
сотрудничества у нас развивалась успешнее, 
чем на Западе. В самом скверном случае это 
был худой мир, который лучше хорошей ссо-
ры. Существовали фигуры умолчания, дей-
ствовал институт прописки и распределения 
трудовых ресурсов, исключавший наплывы 
неисчислимых своенравных гостей в Бутово 

или Измайлово, в Ярославль или Хабаровск. 
Оскорбления по национальному признаку 
пресекались. Но невозможным было и про-
живание в Москве вне русской культуры. У 
нас не могло быть «чайна-таунов» и гарле-
мов.

А потом стало можно враждовать, нена-
видеть, мстить. Свобода ненавидеть в со-
четании со свободой передвижения – это 
симфония, от которой зубы болят нещад-
но. Ограничение свободы почему-то счита-
ется кощунственным. «Пусть гибнет мир, но 
торжествуют гражданские свободы!» – такая 
схоластика проникла во многие души, овла-
дела умами.

В последние годы перестройки тогдаш-
ние демократы сделали ставку на радикаль-
ный национализм. Конечно, не на русский. 
На литовский, эстонский, грузинский, ар-
мянский… Демократы пестовали, с ложки 
кормили маленьких фюреров с Кавказа и 
из Прибалтики. Пробуждали русофобию, 
спесь и фанатизм в горячих головах. Страна 

распалась, почти во всех новых государствах 
верх взяли националисты, которые энергич-
но провели десоветизацию, напридумывали 
легенд. Они улыбались Ельцину, когда тот 
прощал им долги за газ, а детей приучали к 
тому, что русские – это оккупанты, захват-
чики, жандармы проклятой империи… На-
родам Азербайджана, Армении, Таджики-
стана, Молдавии бескомпромиссная спесь 
националистов стоила особенно дорого.

В прежние годы жить и работать в Россию 
приезжали по большому счёту единицы – и 
работал положительный отбор. Сегодня мы 
превращаемся в транзитный перевалочный 
пункт. Государственный подход предполага-
ет культуру оседлости: «С родной земли ум-
ри – не сходи», но вместо этого капитаны 
бизнеса, да и чиновники твердят, что нам 
нужен лёгкий на подъём, социально мобиль-
ный специалист «на все руки от скуки». За-
крыли завод в Красноярске – переезжай в 
Саратов или в Нагасаки, если сможешь. Был 
фрезеровщиком – поработай охранником, 
был инженером – станешь брокером или 
фотографом. В понедельник Савка мельник, 
а во вторник Савка шорник.

Прибавим к этому появление миллионов 
таких же кочевых перекати-поле из Средней 
Азии, Китая и Закавказья – и получаем стра-
ну, в которой для любого серьёзного проекта 
не хватает профессионалов. Немыслимое оди-
чание для ХХI века. Полная свобода переме-
щения и соответственно свобода деградации 
трудящихся выгодна только бизнесу времен-
щиков. А тем, у кого нет запасных аэродромов, 
впору задуматься о серьёзном ограничении 
потока мигрантов в Россию и о возвращении 
к жёсткому трудовому законодательству.

СВОИ И ЧУЖИЕ

Не знаю, как в Соединённых Штатах, а у 
нас плавильный котёл сломался. Не выдер-
жал напряжения.

Ещё двадцать лет назад в Москве – столи-
це многонационального Советского Союза 
– практически не было необрусевших жи-
телей. Московские евреи, грузины, армяне, 
дагестанцы, осетины думали по-русски, учи-

лись, отдыхали и работали в русской среде. 
А иначе зачем переселяться в Россию, какой 
смысл? А обрусевшие корейцы и китайцы? 
На славу работал плавильный котёл – аж со 
времён Москвы Белокаменной. Действо-
вала резонная политика: доброжелательно 
встречать работящих людей, но не множить 
диаспоры.

И вдруг оказалось, что диаспоры – это 
влиятельная сила, экономическая и полити-
ческая. Диаспоры стали организациями ма-
фиозного типа, задача которых – обогаще-
ние лидеров и защита «своих» любой ценой. 
Они, например, всеми правдами и неправ-
дами защищают своих соплеменников, по-
павших под следствие. Эта сила развращает 
полицию, развращает суды. А для русских 
националистических организаций в любом 
конфликте русского с инородцем априори 
виноват последний.

Оголённая национальная вражда опас-
на: когда люди начинают ненавидеть друг в 
друге врождённые качества – примирение 
невозможно.

Мафиозная этика, которая несовместима 
с государственной, побеждает, когда мы пе-

рестаём считать порочным индивидуализм 
и эгоизм. Нарушился баланс – и тут же на-
чалось позорное уличное противостояние. 
В ответ на появление агрессивных диаспор, 
которые по-хозяйски ведут себя в русских 
городах, возникли русские группировки ди-
аспорного типа. Подоспели идеологи, кото-
рые стремятся превратить русский народ из 
государственного в мафиозный.

Появилась новая фигура: националист-
антипатриот, у которого нет душевной при-
вязанности ни к чему русскому, кроме кро-
ви. Да и не кровь им важна, а политическая 
позиция, собственный «креатив». Никаких 
сантиментов, главное, чтобы лидеры при-
умножали влияние, обогащались и защища-
ли «своих» любой ценой. Кистень уличного 
национализма всегда бьёт по невиновным. 
А лидеры диаспор, как и вожди нацистских 
группировок, только подсчитывают бары-
ши, когда получают известия об убийстве 
очередного своего сородича.

Русский народ, непобедимый в войнах, 
обречён на поражение в конкуренции ма-
фий. Мы в этом убедились в первые же ме-
сяцы «шоковой терапии». Государствоцен-
тризм народа – это не рабская психология, а 
психология хозяев, крепко стоящих на своей 
земле, а не рассеянных по диаспорам.

Есть и другая беда: обогащение нацио-
нальных республик, по существу, за счёт 
Сибири и Севера. А в южных национальных 
республиках нетитульным нациям (вроде 
русских!) ох как неуютно живётся…

Раздражение назрело: русский народ не 
желает быть донором, дойной коровой. Бо-
роться с несправедливостью «снизу», мето-
дами судов, пикетов и мордобоя, бессмыс-
ленно: так мы получим только усугубление 
деградации. Реалистичная политика должна 
исходить из Кремля. Нужен скучный бюд-
жетный закон, запрещающий неравномер-
ное распределение средств на душу населе-
ния, на квадратный километр. В то же время 
новый институт прописки должен исклю-
чить появление в городах России граждан 
других государств, не желающих принимать 
местные правила. Вряд ли России нужны 
мигранты, которые думают не по-русски.

Эти меры я назвал бы антифашистскими 
и антимафиозными, потому что иначе мы 
получим войну, в которой победителей не 
будет. По мне, лучше диктат плохого госу-
дарства, чем всесилие хорошей мафии. Ни 
диаспоры, ни нацисты, ни гарлемы России 
не нужны. Если институт прописки оста-
новит девятый вал миграции – может быть, 
снова заработает прохудившийся плавиль-
ный котёл?

Пока мы не учились по лекалам инозем-
ной политкорректности, пока были сильны-
ми – никакого расизма у нас не было. Так 
что не поможет нам американская пилюля, 
у нас иная история, другие мышцы разви-
ты, другие органы требуют лечения… Вот 
как стали внедрять у нас американскую тер-
пимость – немедленно возникли и расовые 
стычки, и убийства.

Принципы, которые навязывают извне 
огнём, мечом и директивами международ-
ных организаций, в России не сработают.

Но политкорректность необходима и 
нам, ведь её изначальный смысл – охрани-
тельный. Система запретов полезна, когда 
она отвечает интересам большинства, ведь 
известно, что семеро одно-
го не ждут. Это не означа-
ет агрессии по отношению 
к меньшинствам, но пора 
бы договориться, что недо-
пустимо тиражировать всё 
то, что оскорбительно для 
большинства.

Арсений ЗАМОСТЬЯНОВ

НЕРАЗРЕШЁННЫЙ ВОПРОС

Муки политкорректности
«ЛГ», № 39 «ЛГ», № 40
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О
казавшись на Западе, не-
пременно обращаешь 
внимание на всеобщий 

стон печалующихся по поводу 
усиления «финансового кри-
зиса». В газете «Монд», в рек-
ламном листке, по телевизору 
– везде одно и то же: «Растёт 
безработица», «Кризис возвра-
щается», «В Британии зареги-
стрировано наибольшее число 
безработных за 17 лет», «Доходы 
предприятий падают», «В Испа-
нии безработных 21,5% от всего 
активного населения»…

«Монд» пишет об «эксцес-
сах капитализма», цитируя главу 
Европейской комиссии Баррозу, 
который вынужден был заявить, 
что финансовый сектор «должен 
осознать необходимость соблю-
дать хоть минимум этических 
правил». Ему вторит Трише, 
бывший глава Европейского 
центробанка: «Это протест про-
тив сверхприбылей финансового 
сектора, которые неприемлемы 
для наших демократий. Финан-
совый сектор должен изменить 
свои ценности». За океаном пре-
зидент Обама обвинил своих по-
литических противников в защи-
те банкиров с Уолл-стрит.

Очевидно, что пока всё это 
больше слова для успокоения 
общественного мнения. Вновь, 
как и несколько лет назад, власт-
вующие планируют прямую на-
качку проблемных банков день-
гами за счёт налогоплательщиков. 

Именно это действо подразуме-
вают повсеместно звучащие се-
годня заявления о необходимо-
сти «рекапитализации банков». 
Понятно, что усмирение хищни-
чества финансистов и дармовое 
их кредитование – суть взаимно 
противоположные линии дейст-
вия, стремление усидеть на двух 
стульях, что невозможно. Неслу-
чайно демонстранты Брюсселя 
скандировали в адрес банкиров: 
«Они виновны!» Толпа тогда бу-
квально осадила франко-бель-
гийский банк Dexia, который со-
бираются спасать от банкротства 
французское и бельгийское пра-
вительства.

На Западе, к которому в 90-е 
годы односторонне прилепилась 
и Россия, применяются те ме-
ханизмы решения финансовых 
проблем, которые естественны 
для его цивилизации. Для неё 
деньги превратились из средст-
ва, служащего целям жизни, в 
самоцель. Это новый феодализм, 
оплотами его стали автономные 
банки-замки, хозяева которых 
взимают с общества гигантскую 
статусную ренту.

Размеры этой дани и не сни-
лись прежним сеньорам или по-
мещикам, которые всё-таки бы-
ли вместе со своими народами, 
проливая кровь и за француз-
ского «христианнейшего коро-
ля», и за Святую Русь. Новые же 
«скупые рыцари» свою кровь не 
льют, предпочитая нечто проти-

воположное в отношении соб-
ственных граждан. Отдельные 
исключения с допускавшими-
ся банкротствами банков лишь 
подтверждают общее, пока все-
сильное патологическое правило 
современности: «Кто не работа-
ет, тот ест».

Народ Франции и других за-
падных стран беспокоит рост 
безработицы, налогов и цен, пре-
жде всего на транспорт и другие 
услуги. Хотя продовольствие не 
дорожает такими ужасающими 
темпами, как в России, посколь-
ку здесь оно и производится.

Даже в спокойных городах, как, 
например, тот областной центр на 
юге Франции, в котором я нахо-
жусь в командировке, ощущается 
повышенная нервозность, свя-
занная с неуверенностью в зав-
трашнем дне.

И тем не менее среди францу-
зов много недовольных. Многие 
выступают против бесперспек-
тивной, по их мнению, помо-
щи странам-должникам. Растёт 
популярность правых. Правые 
критикуют социалистов за фак-
тическую, с их точки зрения, под-
держку «гибельного» глобализма 
и выступают под лозунгами пре-
кращения деиндустриализации 
Франции, за развитие нацио-
нальной экономики, за борьбу с 
нелегальной эмиграцией.

Какие уроки можно извлечь 
из увиденного здесь? Россия, 
несомненно, потенциально наи-

более счастливая страна в ми-
ре. Нам никакие финансовые и 
иные кризисы не страшны, если 
мы начнём с любовью и заботой 
относиться к собственной Рус-
ской земле, которая пока зарас-
тает бурьяном. Проблема осо-
бенно остро ощущается здесь, 
на тесном многолюдном Западе, 
где каждый клочок земли на вес 
золота.

Нам позарез нужен большой 
проект столыпинского типа, о 
котором давно уже сказал наш 
великий современник Солжени-
цын. Народ надо снова вернуть 
на его землю, а то мы её лишим-
ся. Свято место пусто не бывает. 
Верно сказал мудрец: «Народы 
рождаются в деревнях, а умира-
ют в городах». Смерть России 
мы обязаны предотвратить. Она 
не за горами, если не приме-
нить теперь уже драконовских, 
но одновременно и созидатель-
ных мер.

Правителям следует понять, 
что без очищения правящего 
класса и возвращения его в лоно 
народа они погубят Россию. Но 
опять-таки очищать его нужно во 
имя благородных целей. Без чест-
ной постановки масштабных за-
дач, какие умела решать Россия, 
будет сплошной симулякр, даль-
нейшее загнивание и проедание 
прошлого наследства.

Владимир ШУЛЬГИН,
МОНПЕЛЬЕ, ФРАНЦИЯ

Они виновны!
М

ы часто повто-
ряем фразу «об-
щ е с т в е н н о е 

мнение», но редко заду-
мываемся над смыслом 
этих слов. Является ли 
партийный лидер, кото-
рый высказывает лич-
ные суждения по тому 
или иному политическо-
му вопросу, выразителем 
общественного мнения? 
Вы ответили «является»? 
«Далеко не всегда», – 
возразят профессиональ-
ные социологи. Выска-
зывания лидера партии 
крайне редко отражают 
без искажений даже по-
зицию возглавляемой 
им партии. Другое дело, 
если лидер зачитывает с 
трибуны некие тезисы, 
в составлении и утвер-
ждении которых прини-
мало участие множество 
партийцев. В этом случае 
мнение партии как обще-
ственной группы оказы-
вается учтённым.

Такие нюансы хорошо 
известны в кругу специа-
листов-социологов и поч-
ти не известны простому 
российскому граждани-
ну. Вот почему ВЦИОМ 
решил выпустить книгу 
«Мнения о мире и мир 
мнений» – классический 
труд Бориса Грушина, од-
ного из отцов-основате-

лей российской социоло-
гической науки.

Глас народа или резуль-
таты всенародного голо-
сования – вот ярко вы-
раженное общественное 
мнение. Общественным 
мнением также можно на-
звать результаты масштаб-
ных опросов, проводимых 
по многим городам и ве-
сям, причём группа оп-
рашиваемых должна на-
считывать не менее 1000 
человек и по своей струк-
туре повторять структуру 
общества в целом. Обще-
ственным мнением мож-
но считать коллективные 
заявления крупных пар-
тий или организаций, но 
эти заявления не надо пу-
тать с заявлениями по-
литиков, общественных 
деятелей или результата-

ми выборочных опросов, 
в которых приняла уча-
стие пара сотен случайных 
прохожих с одной улицы. 
Кстати, правильная ин-
терпретация выборочных 
опросов в российских 
СМИ встречается крайне 
редко.

В этой связи Борис 
Грушин замечает, что 
при проведении иссле-
дований самым ценным 
результатом оказывают-
ся не цифры, а мнения – 
развёрнутые ответы рес-
пондентов.

Вот о таких нюансах 
можно узнать из рассмат-
риваемой нами книги… 

В этом объёмистом 
классическом труде есть 
много такого, о чём со-
временные книжки по 
социологии упомина-
ют вскользь. Например, 
читателю будет полезно 
вспомнить, что в понятие 
«уровень жизни» входит 
не только уровень дохода 
граждан, но и количест-
во свободного времени. 
Особенно полезно будет 
вспомнить об этом со-
временным российским 
парламентариям, кото-
рые привязывают уро-
вень жизни к стоимости 
потребительской корзи-
ны.

Светлана ЛЫЖИНА

Грушин Б.А. 
Мнения о мире и мир 
мнений. – М.: Праксис, 
ВЦИОМ, 2011. – 543 с. 
– 2000 экз.

КНИЖНЫЙ РЯДПЛАНЕТАРИЙ

Общество и мнения

Русский вопрос, о котором наша газета упорно пишет уже несколько лет, 
в последние годы, кажется, перестаёт быть запретной темой. Во всяком 
случае, его уже решаются упоминать на самых разных уровнях. Вот толь-
ко к решению его ни общество, ни власти пока явно не готовы. Попросту 
не знают, как к нему подобраться. Что ж, мы продолжим свои усилия. И 
прежде всего для того, чтобы сам русский народ осознал своё положе-
ние, свои возможности, свои перспективы.
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ПИСАТЕЛЬ У ДИКТОФОНА

ЮРИЙ ЛЕВИТАНСКИЙ – 90

Ю
рий Левитанский был совершен-
но не похож на свои стихи. Глядя 
на него, трудно было поверить, что 

перед тобой автор «Кинематографа», «Дня 
такого-то», «Прогулок с Фаустом», поэт, об-
ладающий таким мощным и длинным дыха-
нием, какого, кажется, не бывает вовсе. Пе-
ред русской поэзией ХХ века у Левитанского 
есть две бесспорные заслуги: во-первых, он 
реанимировал глагол, а во-вторых, доказал, 
что строка может длиться целую вечность, не 
теряя при этом своей естественности, орга-
ничности. После Пушкина никто, кажется, 
так не любил глаголы, никто их так изыскан-
но не рифмовал.

Незадолго до его смерти мы столк-
нулись у выхода из метро «Бабушкинс-
кая», где он жил в последние годы (а мне 
по счастливилось быть ему почти что со-
седом). И я в очередной раз подивился 
несоответ ствию его внешнего облика и 
внутреннего мира. Кажется, он возвра-
щался с занятий в Литературном институ-
те, где вёл семинар. Возвращался тяжело, 
обессиленно, отдыхал чуть не на каждой 
ступеньке. У него была одышка. Именно у 
него – у поэта, обладавшего, казалось, не-
скончаемым запасом воздуха, таким длин-
ным дыханием, что короткие строки ему 
были совершенно не впору.

Конечно, Левитанского постоянно пы-
тались втиснуть в какие-нибудь рамки. Для 
начала – в плеяду поэтов-фронтовиков. Да, 
он был на войне, он лежал на подмосковном 
снегу сорок первого года вторым номером 
пулемётного расчёта рядом со своим другом 
– поэтом Семёном Гудзенко. Да, он дошёл 
фронтовыми дорогами до Будапешта, а пос-
ле ещё и угодил на войну с Японией. Но на 
том его общность с фронтовой плеядой и 
закончилась. Ведь Левитанский – поздний 
поэт. По-настоящему, на мой взгляд, как 
поэт он родился только в «Кинематографе» 
– в 1970 году, уже сорокавосьмилетним. А в 
54 года книгой «День такой-то» это рожде-
ние узаконил. И если и писал о войне, то со-
вершенно с другой высоты – с высоты более 
позднего духовного опыта:

Ну, что с того, что я там был.
Я был давно. Я всё забыл.

И там же:

Я рядовой. Я имярек.
Я меткой пули недолёт,
Я лёд кровавый в январе.

Я прочно впаян в этот лёд –
я в нём, как мушка в янтаре.

Это строки поэта, который продолжал 
жить и писать, понимая, что давно уже мог 
бы не жить и не писать.

Зато Левитанский имеет прямое отноше-
ние к январю. Дело даже не в том, что он и 
родился в январе и умер в этом же месяце, 
чуть-чуть недотянув до дня рождения. Прос-
то наш январь со всеми его праздниками и 
каникулами для такого взрослого ребёнка, 
каким был Левитанский, не мог не быть ме-
сяцем особым. Вот он и вписался в него по-
своему, на долгие годы вперёд. И в русской 
жизни появилось несколько поэтических 
строк, неизменно сопутствующих нашему 
Новому году и январю. Без них и Новый год 
какой-то пресный, и январь теряет половину 
своей прелести:

–Что происходит на свете? – А просто зима.
– Просто зима, полагаете вы? – Полагаю.
Я ведь и сам, как умею, следы пролагаю
в ваши уснувшие ранней порою дома.

Как это часто случается с истинными ху-
дожниками, именно неисправимый (осо-
бенно в последние годы) пессимист Леви-
танский сумел внушить хотя бы краткий 
новогодний оптимизм уже нескольким по-
колениям.

Особенно сегодня подкупает, что он 
заставляет танцевать карнавальные мас-
ки («и карнавальные маски – по кру-
гу, по кругу!»). Для него это отдельная, 
серьёзная тема. В последние годы жиз-
ни Левитанский не уставал удивляться, 
негодовать, мучиться вопиющим несо-
ответствием между реальным значени-
ем многих и многих людей, с одной сто-
роны, и их масками (как теперь говорят, 
имиджем) – с другой. Вместо коммуниста 
– имидж коммуниста, вместо демократа 
– имидж демократа, вместо поэта – образ 
поэта, а вместо страны все девяностые го-
ды у нас была маска, фантом страны, а то 
и просто – оскал.

У Левитанского же – всё живое, всё 
всерьёз. И ёлки, и Новый год, и карнава-
лы. Всё говорит о жизни, всё тянется к её 
продолжению. На примере его стихов очень 
легко понять, что мы потеряли и что про-
должаем терять ежеминутно – непосред-
ственность, одухотворённость, живые че-
ловеческие отношения, живое восприятие 
действительности, а следовательно, самоё 

жизнь. И даже смерть. Потому что мёртвое 
даже умереть не может.

Левитанский сумел вписаться в нашу об-
щую ёлку жизни не то чтобы Дедом Моро-
зом, не то чтобы звездою на ёлочной ма-
кушке, но – тонким стеклянным шаром, 
фонариком, матовым долгоиграющим дис-
ком, чуть припрятанным, как за облаками, 
за клочьями снежной ваты:

Был воздух морозный упруг.
Тянуло предутренним холодом.
Луна восходила над городом,
как долгоиграющий круг.

Так и он восходит каждый Новый год – 
спокойно, ненавязчиво, «матово», чтобы в 
очередной раз спросить: «Что происходит 
на свете?»

Когда Левитанского хоронили, несмотря 
на завывающую метель, на лютый мороз, 
на скорбные лица и речи, этому траурному 
действу не хватало, как мне казалось, ка-
кой-то всамделишности, какой-то послед-
ней, окончательной правды. Потому что в 
свои 74 года он не был настоящим стариком. 
А иногда казалось, что и просто взрослым 
человеком не был. Этакий мудрый маль-
чик, познавший неведомое другим, усвоив-
ший какие-то правила, но часто абсолютно 
беспомощный в элементарных житейских 
проблемах, с которыми запросто справ-
ляется школьник. У него был только один 
опыт – духовный. Не покидало ощущение, 
что ему всё время хочется к кому-нибудь 
прислониться, чтобы в этой странной для 
него и даже подчас пугающей обыденности 
найти поддержку и опору. И потому в числе 
немногих его строк, внешне на него похо-
жих, эти:

Хочу опять туда, в года неведенья,
где так малы и так наивны сведенья
о небе, о земле…

Он и впрямь был ребёнком. Иногда смеш-
ным, иногда капризным. В начале девянос-
тых жил Юрий Давыдович скромно. Даже 
очень скромно. И у него была любимая пес-
ня-жалоба: совсем нет денег, даже яблочек 
дочкам не на что купить. И распевал он эту 
песню на все лады в телефонных разговорах 
с друзьями. Или с теми, кто только казался 
друзьями. В 1995 году ему присудили Госу-
дарственную премию. И когда в очередной 
раз он спел свою песню по телефону одному 
очень известному писателю, к тому време-

ни премию ещё не получившему (позже этот 
писатель получит все возможные премии), в 
ответ услышал хамскую отповедь. Дескать, 
премию получил, а всё жалуется. Это был 
страшный удар. Песню уничтожили.

В ноябре 1995-го мы дней десять жили в 
Бат-Яме, на берегу моря. Отправляемся гу-
лять. Левитанский бредёт и всё время огля-
дывается по сторонам. Потом начинает ка-
нючить:

– Вам хорошо, вы молодой.
– Ну и что?
– А то, что кругом девушки красивые.
Приходим на берег, сажаю его в кафе у 

самой воды, покупаю чаю, соку, а сам, естес-
твенно, прыгаю в море. Возвращаюсь – на 
лице его почти смертельная обида:

– Вам хорошо, вы молодой, вы купаетесь 
в море. А мне уже не разрешают.

Ближе к обеду приезжает машина, и нас 
увозят на совместное интервью домой к сим-
патичной журналистке Полине. Сидим, ве-
село отвечаем на вопросы, пикируемся, как 
всегда. Но стоило интервьюерше на пару ми-
нут выйти, как началось:

– Им хорошо, – завёл свою пластинку Ле-
витанский, – они все обедают, а мы оста-
немся голодными. Вы знаете, который час? 
Вот то-то же. Все обедают, а мы только раз-
говариваем.

Когда журналистка вернулась, я улучил 
момент сообщить, что своим творческим 
кредо считаю непреложное убеждение в 

том, что поэта должны кормить, поскольку 
он один мучается за всё человечество. Ин-
тервьюерша тут же нас покинула, а минут 
через десять стол уже был накрыт. Доволь-
ный Левитанский, уминая пельмени, заго-
ворщицки подмигивал и, похоже, теперь 
готов был продолжать беседу до бесконеч-
ности. А через неделю после нашего отъезда 
в газете появились наши солнечные физио-
номии и обширное интервью под довольно 
неожиданным заголовком «Поэта должны 
кормить…».

Кажется, Левитанский его не успел про-
честь, потому что через пару месяцев умер. 
В январе.

По дороге на работу я частенько забегал к 
нему домой, чтобы перекинуться парой слов 
и занести последний номер «Литературки», в 
редакции которой я тогда служил. Газету он 
внимательно прочитывал от корки до кор-
ки. А в следующий мой визит устраивал фор-
менный разнос за всё, что было или не было 
в ней напечатано:

– Нужно лучше думать и тщательнее от-
бирать материал, – наседал на меня Леви-
танский.

Я ещё не знал тогда, что именно мне при-
дётся готовить материал о его смерти. Пом-
ню, собрались солидные литераторы и ут-
верждали, что Левитанскому достаточно 
уделить маленький уголок на третьей поло-
се. Потому что в те же дни умер Иосиф Брод-
ский, нобелевский лауреат, и рядом с ним 
нельзя называть Левитанского ни великим, 
ни знаменитым, ни просто большим поэтом. 
Мне удалось тогда вырвать полполосы, пос-
сорившись со многими из присутствующих 
на многие годы. Я собирал материал, а в го-
лове вертелось:

…всё просторней, всё глуше в осеннем лесу –
 музыканты уходят –

скоро скрипка последняя смолкнет 
в руке скрипача –

и последняя флейта замрёт в тишине – 
музыканты уходят –

скоро-скоро последняя в нашем оркестре 
погаснет свеча…

Уже после смерти его попытались втис-
нуть в какой-то строй, поставить по ранжи-
ру, по росту в некую шеренгу поэтов. Вос-
пользовавшись тем, что умер он прямо в 
каком-то собрании, протестовавшем про-
тив чеченской кампании, объявили его чуть 
ли не пламенным трибуном и жертвой этой 
самой войны. А на самом деле он был просто 
поэт. Просто поэт, каких мало. И этого впол-
не достаточно. Выше звания не бывает.

Ефим БЕРШИН

Что происходит на свете?

– Ваш роман «Адаптация» 
наделал немало шума. Вот кри-
тик Вадим Левенталь написал 
даже, что вас «насаждают», как 
картошку…

– Да, было забавно читать 
про это. Откуда взялись такие 
страхи? Надо же, одна-единс-
твенная статья Льва Пирогова 
о романе «Адаптация» в бу-
мажных СМИ – и такой пере-
полох! Особенно меня умили-
ли рассуждения Левенталя о 
том, что в романе всё враньё, 
что, к примеру, «в четырнад-
цать лет нормально развиваю-
щийся интеллигентный маль-
чик обнаруживает, что Бога 
можно определить как угодно, 
так что пора с этим завязы-
вать и перейти к чему-нибудь 
поинтереснее». Простите, я 
никого не заставлял насиль-
но одолевать шестьсот стра-
ниц книги. Обычно то, что не 
нравится, читают только тогда, 
когда страшно на что-то разо-
злились.

– В романе поднимаются из-
вечные вопросы бытия, сущес-
твования Бога, поиска смысла 
жизни. Может быть, именно это 
смутило критиков? Ведь совре-
менная литература ставит перед 
собой более «актуальные» зада-
чи, например, описывает мы-
тарства гастарбайтеров, истории 
успеха бизнесменов, рефлексии 
сентиментальных гопников. Ва-
ше произведение выглядит явно 
архаичным…

– Да, вопросы, которые 
называются главными, не 
принято сегодня обсуждать и 
задавать в лоб, а если и при-
нято, то обязательно в какой-
то прагматичной, ироничной 
манере. Или под дозой галлю-
циногенов, как у Пелевина. А 
вот так просто, в здравом ра-
зумении – нет, конечно. И, 
безусловно, это может вызвать 
если не раздражение, то брез-
гливое недоумение: что ещё 
за пафосность совковая – го-
ворить о смысле жизни? Ну 
ещё и корпоративная соли-
дарность имеет место. Любо-
пытно, что уважаемый мной 
критик Виктор Топоров, сна-
чала довольно благодушно от-
нёсшийся к моей книге в ста-
тье «Племянники Пелевина», 
позже, поддерживая своего 
коллегу Левенталя, написал 
в ЖЖ, что роман хоть и нор-
мальный, но скучный. А ещё 
позднее выразился примерно 
в том ключе, что «Адаптация» 

– скучнейшая соковыжимал-
ка, которая годится разве что 
для того, чтобы издать и пода-
рить друзьям.

– А идеологические пристра-
стия критиков насколько серьёз-
ную роль играют?

– Одному изв естному 
критику, которому я послал 
«Адаптацию», роман понра-
вился. Но позже, когда я по-
просил его написать рецен-
зию, он выразился весьма 
конкретно: мол, вся литера-
тура, хоть немного связана с 
именем Льва Пирогова (но-
минировававшего роман на 
«Нацбест») и теми слоями об-
щества, которые он представ-
ляет, для него под запретом. И 
что бы в такой литературе ему 
ни понравилось – писать он 
об этом не будет. Так что идео-
логические пристрастия, как 
говаривал когда-то Черчилль, 
по-прежнему правят миром, в 
том числе и литературой.

– А что за история была с 
непопаданием «Адаптации» в 
шорт-лист «Нацбеста»? Я слы-
шал, что некоторые члены жюри 
поставили роману наивысшую 
оценку и тем не менее…

– История странная, но, на 
мой взгляд, объяснимая. Я ду-
маю, большинство членов жю-
ри голосует не за то, что нра-
вится, а за то, что им выгодно. 
Выгодно не в плане денег, ко-
нечно, – литература ведь не 
нефть, на ней не зажируешь, 
– а в том смысле, что кто-то 
из издателей, возможно, про-
двигает своих претендентов и 
не гнушается что-то обещать 
членам жюри, многим из ко-
торых тоже надо печататься и 
издавать свои книги. А изда-
ваться без знакомств в России 

почти невозможно, если у те-
бя нет громкого имени. Ведь и 
я свою книгу выпустил только 
благодаря случаю, просто по-
везло. До этого я обращался к 
многим критикам, давал чи-
тать «Адаптацию» всем, кто 
раньше печатал мою прозу в 
журналах, в ответ – вежливое 
молчание. Некоторые даже на 
телефонные звонки перестава-
ли отвечать.

– Ну, то есть хотите сказать, 
разговоры о кумовстве в жюри 
крупных премий – это не досу-
жие вымыслы неудачников?

– Одна моя приятельница 
говорила с членом жюри про-
шедшего «Нацбеста» (он ока-
зался её одноклассником), и 
тот сказал: «Ты что, какая спра-
ведливость? Мы заранее выби-
раем того, кого продвигаем, 

остальных просто не читаем 
или в лучшем случае загляды-
ваем в книгу. Если побеждает 
тот, кого мы продвигали, он 
делится с нами деньгами, и 
мы отмечаем это дело в ресто-
ране». Наверное, не все такие, 
не могу утверждать на 100%. 
Но факт есть факт: роману 
«Адаптация» два члена жюри, 
Елена Колядина и Александр 
Снегирёв, поставили в своих 
рецензиях наивысшие оценки, 
что было достаточно для про-
хождения в шорт-лист. Но по-
том они почему-то проголосо-
вали за другие произведения. 
Кстати, эти «нацбестовские» 
рецензии находятся в прямом 
доступе в Интернете, их можно 
почитать.

– А другие премии?
– Другие пока ждут не дож-

дутся, когда я предложу на их 
высочайшее соискание свой 
роман. «Букер» в этом году от-
менили. На «Ясную поляну», 
как подсказали знающие лю-
ди, роман с такой темой, как в 
«Адаптации», не стоит и про-
бовать выдвигать. Приём тек-
стов в «Большую книгу» на-
чнётся уже скоро. Посмотрим, 
внесут ли роман в длинный 
список, если я попробую но-
минировать себя сам. Кстати, 
в либеральный «НОС», пре-
мию, которую, как известно, 
спонсирует Михаил Прохо-
ров, – я честно пытался про-
никнуть, но главред журнала, 
с которым я договаривался о 
выдвижении «Адаптации», 

прочитав начало книги, при-
шёл в ужас и сказал, что «та-
кое» в приличные либераль-
ные руки отдавать нельзя, что 
это, мол, ударит по репутации 
журнала, ну и т.д.

– А что же так напугало ли-
бералов?

– Просто западной толеран-
тностью, на которую ориенти-
руются либеральные литфунк-
ционеры, в романе и не пахнет. 
Хотя, я думаю, тогда надо во-
обще запретить «Преступле-
ние и наказание» за негуман-
ное обращение со старушками. 
А ещё этот редактор указал мне 
на безвкусное оформление об-
ложки «Адаптации», мол, это 
тоже «камень преткновения». 
Но при чём тут обложка? Не 
сам же я её рисовал. Книга 
вовсе не о том, чтобы всё бро-
сать и тем более раздеваться 
догола и садиться задумчиво 
на землю, как это изображе-
но на обложке. Когда я пока-
зал книгу знакомой болгарс-
кой издательнице, она меня с 
улыбкой спросила: «Это что, 
про геев?»

– Так про что же?
– Уж про геев там точно ни-

чего нет! И не про олигархов, 
качков, бандитов, орущих пат-
риотов с АКМ или лиричных 
высокоумных интеллектуалов. 
Герой «Адаптации» – нормаль-
ный средний человек, про ко-
торого у нас почему-то никто 
не пишет, то есть вовсе не ге-
рой. В нём борются мужество 
и апатия, сострадание и гор-

дость, вера и депрессивное от-
чаяние. Это типичный житель 
большого города, сидящий, 
как говорится, на двух стуль-
ях и попавший, как многие из 
нас, в жернова между советс-
ким прошлым и капиталис-
тическим настоящим. Герой 
романа не захотел полностью 
адаптироваться к этой новой, 
скотской, но такой выгодной 
жизни, но хотя бы пытается 
понять, почему так паскудно 
живёт. Когда я писал эту кни-
гу, то сознательно хотел со-
здать нечто большее, чем прос-
то жанровая литература, даже 
большее, чем вообще литера-
тура. «Адаптация» – роман не 
о силе, а о слабости, которая 
ищет силу. Я думаю, во многом 
это книга для тех, кто в поис-
ке, кто на распутье, кто ищет, 
кто сомневается. Подозреваю, 
что больше всего представите-
лей нашей тусовки раздража-
ет то, что в романе описана 
жизнь человека, по социаль-
ному положению и философ-
ским запросам весьма похо-
жего на них, но приходящего 
к выводу, что его жизнь пуста 
и лжива. То есть, вероятно, не-
которые сочли, что я выставил 
их дураками.

– То есть, резюмируя вышес-
казанное, приходим к выводу, 
что в литературе сейчас всё за-
висит от вкусов тусовки и связей 
самого автора. Так?

– Во все времена и во всех 
странах пробиться неизвест-
ному автору было нелегко. А 
в моём случае – тем более. Я 
ведь попытался войти в лите-
ратуру вновь, после того как 
больше десяти лет нигде не 
печатался. Начало моего пу-
ти в литературу очень похоже 
на нынешний возврат в неё. 
В 1995 году я написал рассказ 
«Риф», который нигде не хо-
тели брать. Павел Басинский 
сначала удивлялся, зачем ему 
подсунули читать байку про 
какого-то советского пионера 
на Кубе, а потом номиниро-
вал «Риф» на «Малого Буке-
ра». А всё потому, что я нашёл 
того, кому рассказ понравил-
ся, – это был писатель Олег 
Павлов, впоследствии полу-
чивший «Букера». Павлов от-
нёс «Риф» в «Новый мир» – 
и рассказ напечатали. Затем, 
уже по накатанной, напечата-
ли в «Октябре» роман «Июль-
ское утро», который получил 
российско-итальянскую пре-

мию. Тут бы мне продолжать 
в том же темпе, но… Времена 
тяжёлые настали, надо бы-
ло как-то зарабатывать на 
жизнь, я ушёл в кино, попы-
тался писать сценарии сериа-
лов. Чего делать не следовало. 
Потому что спустя десять лет 
пришлось всё начинать сна-
чала.

– Но ведь есть же примеры, 
когда малоизвестные, провин-
циальные писатели успешно де-
бютировали, получали крупные 
премии…

– Да, Прилепин со своим 
первым романом «Санькя» 
сразу прославился. Но это ис-
ключение. Суть писательско-
го успеха в нашей стране в том, 
что если ты зацепился за под-
ножку литературного процес-
са, то нельзя с неё спрыгивать 
даже для передышки, пока не 
напишешь несколько рома-
нов, не получишь несколько 
премий, пока не утвердишься 
как писатель. В России край-
не редки успехи раннего или 
вообще самого первого рома-
на, как это случается в Евро-
пе. Русская литературная среда 
– это мощная клановая систе-
ма, в которой, как ни старай-
ся, всем не угодишь. Можно, 
конечно, плюнуть на это – но 
тогда надо вообще завязывать 
с литературой и идти в рек-
ламщики или эффективные 
менеджеры.

– И как быть в этой ситуа-
ции писателям, которые ещё не 
успели раскрутиться?

– Писателю, которого от-
торгает литературная среда, 
нужно, на мой взгляд, упор-
но искать тех, кому понра-
вится его книга, кто будет 
ею зачитываться. Мне лично 
помогали письма в Интер-
нете от неизвестных моло-
дых людей, которые писали, 
что наконец-то прочитали 
о том, о чём сами всё время 
думали. Но были и коммен-
тарии, в которых автора на-
зывали рефлексирующим 
лентяем, пуска ющим слю-
ни маразматиком, но ющим 
о смысле жизни, вместо того 
чтобы взять судьбу в свои ру-
ки… А ещё писателю крайне 
важно найти своего издателя 
– именно своего. Единомыш-
ленника, даже, может быть, 
друга. Мне кажется, своего 
издателя я ещё не нашёл.

Беседу вёл Игорь ПАНИН

«Русская литературная среда – это мощная клановая система»
Валерий Былинский убеждён, что сейчас всё решают личные связи

– В начале ХХ века критики наперебой гово-
рили, что писатель измельчал. А что можно ска-
зать о нынешнем времени?

– Сегодня, я думаю, измельчало время 
и писатель вместе с ним. Время, социум 
не ставят перед человеком главных вопро-
сов: кто он, откуда пришёл, куда идёт, в чём 
смысл его жизни? Не ставит, словно ответы 
на эти вопросы уже ясны. И соответственно 
труд писателя оплачивается копеечно. Чтобы 
достойно зарабатывать, ему нужно не один 
сильный роман писать раз в несколько лет, а 
печь свои произведения как пирожки, слов-
но серии в киносериале. Разумеется, насто-
ящей глубины в таких романах не получится. 
Чтобы написать что-то стоящее, надо всего 
себя вложить в книгу, весь мир туда вмес-
тить, умирать и воскресать вместе со своими 
героями.

– Почему писатели перестали быть «властите-
лями дум»? Можете ли вы представить ситуацию 

«литература без читателя» и будете ли продол-
жать писать, если это станет явью?

– Я думаю, что в идеале писательство – не 
профессия, а попытка понять и описать мир. 
Книга – не продукт, это человеческий пос-
тупок. Литература без читателя может быть. 
Потому что по большому счёту настоящие 
поступки совершаются не только ради лю-
дей, а прежде всего ради Бога.

– На какой вопрос вы бы хотели ответить, но 
я его не задал?

– Зачем вы вообще пишете? Я боюсь это-
го вопроса. Потому что не знаю, что на него 
ответить. Может, писать мне вообще и не на-
до. Что я изменил своими книгами, сделал 
ли кому-нибудь лучше, стало ли кому-нибудь 
легче? Иногда мне кажется, что что-то по-
лучилось. Иногда – что лучше бы я занялся 
подводными исследованиями, как хотел в 
детстве, изучал бы животных, всё больше хо-
рошего было бы…

Три обязательных вопроса:

«ЛГ»-ДОСЬЕ

Былинский Валерий Игоревич ро-
дился в 1965 году в Днепропетров-
ске. Учился в днепропетровском 
художественном училище, в Лите-
ратурном институте в Москве. Пуб-
ликовался в «Литературной газете», 
журналах «Литературная учёба», 
«Новый мир», «Октябрь», «Дружба 
народов» и др . В 1997 году за ро-
ман «Июльское утро» был отмечен 
премией «Новое имя в литературе» 
в рамках российско-итальянской 
премии «Москва–Пенне». Весной 
2011 года в издательстве АСТ вы-
пустил роман «Адаптация». Живёт 
в Санкт-Петербурге, работает жур-
налистом и сценаристом.



ЛИТПАМЯТЬ
В Вологодской области прошли 

дни памяти поэта Николая Рубцова. 
В день 76-летия со дня рождения по-
эта, 3 января, в музее «Литература. 
Искусство. Век XX» открылась вы-
ставка, рассказывающая о его жизни 
и творчестве. 19 января, в день тра-
гической кончины поэта, к его моги-
ле возложат цветы, современники 
поделятся своими воспоминаниями 
и прочитают стихи Н. Рубцова.

ЛИТПЕРЕВОДЫ
Главный редактор журнала «Инво-

жо» П. Захаров объявил о серии пуб-
ликаций переводов на удмуртский 
язык стихов, написанных в студен-
ческие годы нынешним президен-
том США Бараком Обамой. Первый 
перевод стихов Обамы на русский 
язык вышел четыре года назад в ки-
евском журнале «ШО».

ЛИТФЕСТИВАЛИ
Фестиваль актуальной поэзии 

«М-8» в Вологде был посвящён 100-ле-
тию русского футуризма и 20-летию 
альманаха «Вавилон». Фестиваль 
собрал около 50 участников – сов-
ременных поэтов из различных го-
родов России, которые располага-
ются по одноимённой автотрассе. 
Это авторы из Москвы, Санкт-Пе-
тербурга, Калининграда, Ярославля, 
Костромы, Вологды и других горо-

дов. Главным событием стало вы-
ступление известного поэта Евгения 
Рейна в Библиотеке им. Бабушкина.

В магазине «КнигИ в «Билингве» 
открылся поэтический фестиваль 
«АВАНТ-2012». Это единственный фес-
тиваль национального масштаба, на 
который большинству его участников 
не нужно ехать. Оргкомитет АВАНТ-
фестиваля (куратор Дарья Суховей и 
помощник куратора Валерий Земских) 
сам проедет по городам России, где 
при поддержке региональных органи-
заторов пройдут поэтические чтения. 
В 2012 году АВАНТ-фестиваль охватил 
четыре федеральных округа (Северо-
Западный, Центральный, Поволжский, 
Уральский).

ЛИТПРЕМИИ
В 13-й раз вручена литератур-

ная премия «Венец». В 2011 году она 
присуждена поэтам Геннадию Руса-
кову за стихи последних лет и Олегу 
Хлебникову за книгу стихов «Люди 
Страстной Субботы», а также пере-
водчику Евгению Солоновичу за пе-
ревод с итальянского книги расска-
зов нобелевского лауреата Эудженио 
Монтале «Динарская бабочка».

В камерном зале театра драмы и 
комедии «ФЭСТ» (г. Мытищи) про-
шли 16-я церемония награждения 
лауреатов литературной премией 
имени Дмитрия Кедрина «Зодчий» и 
презентация юбилейного, десятого 
по счёту, альманаха «Полдень». Ла-
уреатами премии стали поэты Нико-

лай Болотин, Вячеслав Сивов, Аршак 
Тер-Маркарьян, а также коллектив 
театра кукол «Огниво». В литератур-
ном празднике приняли участие ав-
торы альманаха – Алексей Полубота, 
Денис Миронов-Тверской, Валентин 
Сорокин, Екатерина Глушик, Юрий 
Петрунин, Лидия Сычёва, Нина 
Стручкова, Владимир Шаров, другие 
представители творческой интелли-
генции Мытищ и Подмосковья.

Гильдия «Мастера литературного 
перевода» объявила лауреатов пре-
мии «Мастер», которая вручается за 
достижения в области литературного 
перевода. В 2011 году премию по-
лучили Ольга Седакова и Нина Фё-
дорова.

ЛИТКОНКУРСЫ
19 апреля 2012 года исполнится 

110 лет со дня рождения Вениами-
на Каверина. К этой дате в райо-
не площади «Двух капитанов» в По-
лярном, названной в честь романа 
В.А. Каверина, на одном из зданий 
появится мемориальная доска. До 
марта 2012 года продолжается Ка-
веринский литературный конкурс. 
Организатор конкурса – издатель 
Игорь Опимах. Участвовать в конкур-
се приглашаются как писатели-про-
фессионалы, так и самодеятельные 
авторы. На конкурс принимаются 
повести, рассказы, стихотворения, 
краеведческие работы, написанные 
на русском языке и ранее не публи-
ковавшиеся. В 2012 году будет издан 
«Каверинский сборник». В него вой-

дут в том числе и лучшие произведе-
ния, присланные на конкурс.

Департамент социально-благотво-
рительной и духовно-просветительской 
деятельности Совета муфтиев России 
объявляет о проведении VI Всероссий-
ского поэтического конкурса «Пророк 
Мухаммад – милость для миров». На 
конкурс принимаются авторские про-
изведения на русском и татарском язы-
ках, посвящённые различным аспектам 
жизни пророка Мухаммада, содейс-
твующие лучшему пониманию ислам-
ского образа жизни и раскрывающие 
его вклад в мировую историю. Озна-
комиться с условиями конкурса, а так-
же проголосовать за понравившуюся 
конкурсную работу (с 1 по 10 февраля 
2012 года) можно на официальном сай-
те www.mavlid-konkurs.ru

ЛИТВЕЧЕР
Завершился Год Испании в России. 

В Доме-музее Марины Цветаевой по 
этому поводу прошёл вечер испанской 
поэзии. Цветаева была первой в чере-
де выдающихся переводчиков Феде-
рико Гарсиа Лорки. Недавно ушёл из 
жизни замечательный поэт, перевод-
чик и интерпретатор испанской поэзии 
Анатолий Гелескул. Кеведо, Мачадо, 
Лорку в его переводах читали поэты 
Наталья Ванханен и Михаил Леонов, 
актриса Аделина Королёва. Поэт и пе-
реводчик испанской и латиноамери-
канской литературы Наталья Ванха-
нен прочла свои переводы и эссе «Кто 
придумал Испанию». Экскурс в испан-
скую литературу сделала переводчик, 

литературовед и эссеист Наталья Ма-
линовская. 

ЛИТЮБИЛЕИ
85-й день рождения встретил 

писатель Фёдор Бурлацкий, в своё 
время возглавлявший «ЛГ». Наши 
поздравления юбиляру!

Наш давний автор и сотрудник, ли-
тератор и художник Сергей Луконин 
принимает поздравления с 70-ле тием. 
«ЛГ» с удовольствием к ним присоеди-
няется.

Поздравляем с 70-летием поэта 
Ивана Акулова!

ЛИТУТРАТЫ
На 79-м году жизни скончался пер-

вый профессиональный корякский 
писатель Владимир Косыгин (Коянто). 
Соболезнуем родным и близким.

Не стало Виталия Калашникова 
– поэ та, сценариста, барда, автора 
гимна Грушинского фестиваля. Ему 
было всего 53 года.

В Ярославле на 86-м году жизни 
скончался прозаик Александр Коноп-
лин, участник Великой Отечествен-
ной войны. Свою последнюю книгу 
«Млечный Путь» писатель получил из 
издательства в день своей смерти.

На 51-м году ушёл из жизни из-
вестный журналист и литератор, ос-
нователь журнала «Медведь» Иван 
Подшивалов.

МЕСТО ВСТРЕЧИ

Центральный 
Дом литераторов
Большой зал
21 января – презен-

тация документально-
художественной книги 
Игоря Черницкого «О 
людях XX века. Жила-
была любовь под соло-
менной крышей», нача-
ло в 19.00.

24 января – «Что же 
из этого следует? – Сле-
дует жить!» Юбилейный 
вечер, посвящённый 90-
ле тию со дня рождения 
Юрия Левитанского, 
ведёт Олег Хлебников, 
начало в 19.00.

Малый зал
20 января – творческий 

вечер и презентация кни-
ги Павла Баулина, начало 
в 18.30.

21 января – «Поэты 
и барды». ТРАДИЦИЯ 
и МЫ, ведущая – Ната-
лья Сидорина, начало в 
13.00.

23 января – презента-
ция V альманаха «Исто-
ки», начало в 18.30.

24 января – представ-
ление сборника стихов 
Валентины Гаврюшиной 
«Вот такие думы», начало 
в 18.30.

25 января – творческий 
вечер Виктора Жеребина и 
представление новой кни-
ги «Мгновения, ставшие 
жизнью», начало в 18.30.

Дом русского зарубежья
 им. А. Солженицына
Ниж. Радищевская, 2
23 января – презента-

ция книги С.А. Кибаль-
ника «Гайто Газданов и 
экзистенциальная тради-
ция в русской литерату-
ре», начало в 17.00.

Государственный 
литературный музей
Трубниковский пер., 17
19 января – творческий 

вечер Владимира Алейни-
кова, начало в 18.00.

Литературный клуб 
«Классики XXI века»
Страстной б-р, 8
19 января – презента-

ция книги Вадима Му-
ратханова «Приближение 
к дому: поэзия и проза», 
начало в 19.30.

Дом-музей 
Марины Цветаевой
Борисоглебский пер., 6
С января 2012 года 

каждое третье воскресе-
нье месяца бесплатный 
вход для всех категорий 
посетителей.

П
од самый занавес 
2011 года в Большом 
зале Санкт-петербург-

ского Дома писателя на Звени-
городской прошла церемония 
вручения литературной пре-
мии «Молодой Петербург».

Учреждённая литературным 
фондом «Дорога жизни» сов-
местно с обществом «Молодой 
Петербург», премия существу-
ет уже третий год. В 2011 го ду 
жюри в составе Дмитрия Миз-
гулина, Глеба Горбовского, 
Алексея Ахматова, Виктора 
Кречетова и Романа Всеволо-
дова отобрало 10 лауреатов.

На издание книги за счёт 
«Дороги жизни» в номинации 
«Проза» была выдвинута Оль-
га Туркина.

В номинации «Критика» 
издания книги единодушно 
удостоена Екатерина Ратни-
кова из подмосковного горо-
да Лобня.

В номинации «Поэзия» жю-
ри выдвинуло Сергея Пагына из 
молдавского города Единцы.

Денежный приз получили 
Полина Штурбина, водитель 
трамвая, занимающаяся в ли-
то при Санкт-Петербургском 
техническом университете 
под руководством И. Крав-
ченко. Кроме неё награжде-
ны Александра Таан, лауре-
ат фестиваля «Елагин остров 
– цветок в петлице Петербур-
га», а также фестиваля «Пою 
тебя, мой старый парк», и Ева 
Пунш, выпускница сценарного 
факультета ВГИКа.

Обладателями памятных 
дипломов в этом году стали: 
поэт, прозаик, эссеист, пере-
водчик Евгений Лукин, один 
из создателей общества «Мо-
лодой Петербург», учредитель, 
главный редактор и издатель 
журнала «Северная Аврора», 
лауреат премии им. Н.В. Го-
голя (2006) и премии журнала 
«Нева» (2010); Наталья Гранце-
ва, автор и ведущая передач, 
направленных на пропаганду 
лучших образцов современной 
поэзии и литературы, созда-
тель циклов передач «Беседы 
о современной литературе». 
Н. Гранцева – член редколле-
гии Всероссийского «Дня по-
эзии» и лауреат премии им. 
Б. Корнилова (2009), главный 
редактор журнала «Нева» и ор-
ганизатор школы-студии «Не-
ва» для молодых авторов. А 
ещё Глеб Артханов – один из 
авторов проектов реставрации 
многих памятников архитекту-
ры, заместитель главы Посто-
янного представительства рус-
ских писателей Белоруссии в 
Санкт-Петербурге. Автор не-
скольких сценариев для радио 
и телевидения. Член редколле-
гии и завотделом поэзии жур-
нала «Немига литературная».

В отдельной номинации 
«Легенда» (за вклад в дело 
воспитания молодых литера-
торов) премию «Молодой Пе-
тербург – 2011» получил Олег 
Чупров, автор двенадцати поэ-
тических книг.

Лауреатам премии «Моло-
дой Петербург» прошлых лет 
были вручены авторские кни-
ги по сертификатам литератур-
ного фонда «Дорога жизни». Их 
получили Максим Грановский, 
Александр Беззубцев-Конда-
ков, Екатерина Челпанова и 
Игнат Смоленский.

Соб. инф.

КЛАСС ПРЕМИУМ

Петербург 
молодеет

ДИСКУССИЯ «ПОСТМОДЕРНИЗМ: 20 ЛЕТ СПУСТЯ»

«П
о с т м о д е р н и з м » 
мёртв,  в се без-
мерно устали от 

его диктата. Это можно час-
то услышать от неустанно 
пожираемых им детей – пи-
сателей и критиков. Но дос-
таточно бегло просмотреть 
книги лауреатов самых капи-
тализированных премий, что-
бы убедиться: слухи о смерти 
«пациента», что называется, 
преувеличены. Постмодер-
нистским дискурсом, то есть 
языковым и речевым процес-
сом, пронизано всё – от поли-
тики до Интернета, от болтов-
ни на улице до СМИ.

Коротко и весьма общо го-
воря, постмодернизм – это от-
каз от поисков смысла. Когда 
это началось? В первом номе-
ре «Знамени» за 1991 год по-
явилась статья М. Эпштейна 
«После будущего (О новом 
сознании в литературе)». На 
фоне разваливающейся на 
жирные ломти страны уди-
вительно вовремя открылось, 
что кроме секса в России за-
вёлся ещё и диковинный зверь 
– постмодернизм. 20-летний 
юбилей «зверя» остался поч-
ти не замеченным. Однако 
разве не любопытно, что 20 
лет назад тектонические из-
менения литературного лан-
дшафта совпали с крушением 
общего уклада жизни 200 мил-
лионов людей, а 20 лет спустя 
– с обострением обществен-
ной активности и провоциро-
ванием «перемен»?

В общем, на наш взгляд, 
именно сейчас настало время 
оглядеть минувшее 20-летие по 
возможности беспристрастным 
взором и начать серьёзный раз-
говор о том, как постмодернизм 
повлиял на литературный про-
цесс и чем обернулся для рус-
ской литературы.

Мы хотим, чтобы дискус-
сия получилась многоуров-
невой и плодотворной, не 
похожей на «бесконечную 
пачку жевательной резинки» 
(так аттестовала постмодер-
низм одна блогерша). И гото-
вы дать слово всем заинтере-
сованным сторонам, невзирая 
на лица. Мы далеки от созна-
ния собственной непогреши-
мой правоты в духе стихотво-
рения Н. Гумилёва:

Назади мне слышны стоны, 
но свободный, обновлённый,

Торжествующая пошлость, 
я давно тебя забыл;

И, познавши отрицанье, 
я живу, как царь созданья

Средь отвергнутых могил.

И, поскольку много воды 
утекло из-под киля «парохода 
современности», мы начина-
ем дискуссию не с зубодроби-
тельного отрицания, а со спо-
койного общефилософского 
анализа феномена постмодер-
низма. Но надеемся, что гра-
дус обсуждения будет только 
нарастать.

Отдел литературы

Средь 
отвергнутых 
могил

В
сё двадцатилетие наших послед-
них по времени революционных 
преобразований сопровождает 

спор о постмодерне. Вначале, конечно, 
спорили продвинутые доценты фило-
логических кафедр. Но совсем скоро 
реалии постмодерна вылились на ули-
цы, его герои заняли почётные кресла 
в президиуме, его певцы – места клас-
сиков, и разговоры о нём стали заня-
тием вполне демократичным. Но пока 
мы обвыкались жить в реалиях пост-
модерна (зачастую даже не подозревая 
об этом), самые продвинутые объяви-
ли о его смерти. Ибо нашлась-таки по-
хороненная постмодерном истина! И 
обнаружилась она вовсе не в вялоте-
кущем либеральном «конце истории», 
а в бодром неоконсервативном «стол-
кновении цивилизаций». Но и в этом 
не нахожу ничего нового, пожимает 
плечами премудрый Соломон. Конец 
мировой истории объявлял ещё Вл. 
Соловьёв (предупреждая, правда, что 
её эпилог, как в драмах Ибсена, может 
затянуться на пять актов). И потом, 
последние годы прошли, как мы пом-
ним, в яростных спорах о модернизме. 
Однако модерн по многим признакам 
жив и поныне, а многие исследовате-
ли не без оснований сам пресловутый 
постмодерн называют лишь фазой его 
развития. Таково уж свойство человека 
– существа всеохватного и погранич-
ного – всегда и везде следовать своим 
представлениям, избирая приятное се-
бе и игнорируя обратное. Мир таков, 
как мы его себе представляем, – тот, кто 
это заметил, высказал весьма постмо-
дернистскую истину.

В сущности, спор о постмодерне есть 
спор об основаниях бытия. Ведь чтобы 
мир был укоренён достаточно надёжно, 
у него должны быть какие-то общие ос-
нования, не правда ли? А вот и нет! – 
радостно возражают постмодернисты. 
В том и штука, что главным свойством 
постмодерна (и единственным его ос-
нованием) является совершенная без-
основность. Постмодернисты не шутят 
(как не шутил тот, кто обнаружил сто-
летие назад смерть христианского Бо-
га) – они пророчествуют, и от их про-
рочеств так просто не отмахнуться. Ибо 
безосновность, как первозданный ха-
ос и древний ужас (terror anticva), уже 
подбирается к ножкам дивана, на кото-
ром зевает над свежей газетой (главное 
изобретение модерна) рациональный 
разум. Ведь даже самые передовые (те, 
кто говорит о смерти постмодерна) го-
ворят, в сущности, лишь о возвращении 
того, что уже было когда-то. Маятник 
качнулся, открывшаяся на миг бездна 
затянулась свежей зелёной ряской, ко-
нец истории отодвинулся, и миг номер 
9.11 обозначил заход на новый виток 
истории, в котором даже самым пере-
довым трудно увидеть что-то принци-
пиально новое.

ПОСТМОДЕРН МЁРТВ, 
А МЫ ЕЩЁ НЕТ

Постмодерн лишил нас будуще-
го. Превратил прошлое в антиквар-
ную лавку древностей, причудливых 
побрякушек, каверзных штуковин и 
пустяковин (при этом весьма взрыво-
опасных). Наше настоящее ощерилось 
во все стороны векторами бесчислен-
ных возможностей, но последние тени 
их смысла испарились под слепящим 
солнцем безответной очевидности. 
И всеми миллиардами раскосых глаз 
Поднебесной, наблюдая нашу агонию, 
стучится в наши двери (хоть имя дико) 
Панмонголизм! И задремавшая было 
история вновь готова очнуться и рас-
сказать нам свою новую краткую по-
весть о… О том, что мир лишь таков, 
каким мы его себе представляем, не 
правда ли? А самые передовые тем вре-
менем, выдернув из её колеса (колеса 
нашей с вами истории) последнюю ось, 
уже несутся, закусив хвост, в ещё не-

виданное нами Великое Может Быть, 
оставляя нас в неказистом «сегодня» 
искать хоть какое-то основание, дабы 
подогреть на нём чайник надежды на 
более-менее сносное наше «завтра».

Нет, 9.11 не вернул нас в модерн, он 
просто дал передышку. Мир заглянул в 
свою очередную безд ну, ужаснулся и от-
прянул. И заговорил о чём-то… О чём-
то не таком страшном – о столкновении 
цивилизаций, например. Но надо знать 
человека! Раз заглянув в бездну, он уже 
не отвернётся совсем. Он обязательно 

вернётся, чтобы заглянуть в неё снова. А 
заглянув снова, будет смотреть в неё до 
тех пор, пока та не начнёт смотреться в 
него. Так было всегда и так будет снова. 
И значит, самое время искать миру но-
вые основания. Что так непросто, когда 
единственное известное тебе основание 
– Революция. А принять за основание 
Революцию – это всё равно, что пытать-
ся обустроить жизнь в эпицентре атом-
ного взрыва. С другой стороны, чем же 
мы ещё занимались последние 90 лет? 
И при этом гораздо усерднее наших ев-
ропейских учителей.

Великая французская лишь одним 
глазком заглянула в якобизм, лишь 
носочком ступила и, утерев холодный 
пот, уже через три года ввела культ Вы-
сшего Существа, вернула на место ка-
лендарь и, раздав по шесть соток зем-
лицы (равенство, братство) каждому 
полноправному гражданину, начала 
обживать новые добрые буржуазные 
традиции. Наша Октябрьская, снося 
старый мир под корень, затевала гран-
диозный эксперимент по переоценке 
всех ценностей и перестройке целого 
мира на целое столетие… «Бэби-буме-
ров» 1960-х хватило на одно ослепи-
тельное лет  о любви на «солнечном 
острове» Сан-Франциско, и через па-
ру лет, испустив вопль отчаяния на па-
рижских баррикадах, они вернулись в 
свои университеты, став со временем 
добропорядочными писателями, ме-
неджерами, банкирами. Наши 90-е 
сносили модернистский проект СССР 
с такой творческой страстью к разру-
шению, чтобы о возвращении нельзя 
было и помыслить…

Датой конца века модерна обычно 
называют 15 июля 1972 года – день, 

когда был снесён жилищный комп-
лекс Pruitt-Igoe в Сент-Луисе – вер-
шина модернистской архитектуры, 
«проект настолько безликий и угне-
тающий, что в нём просто нельзя бы-
ло жить». Передовой композитор Фи-
липп Гласс, прославившийся тем, что 
первым положил на музыку атомный 
взрыв, запечатлел тотальное унич-
тожение кварталов Pruitt-Igoe в об-
разцово-постмодернистском культо-
вом фильме Koyaanisqatsi1. Но право 
же, что такое эта образцово-постмо-
дернистская акция по сравнению со 
сносом «жилищного комплекса им. 
СССР», заслонявшего нам яркое сол-
нце и сладкий воздух свободы?! И, не-
смотря на всё уважение к передовому 
композитору Карлхайнцу Штокхау-
зену, назвавшему разрушение нью-
йоркских башен 11 сентября лучшим 
художественным перформансом эпо-
хи, всё же грандиознее «русских сезо-
нов» новейшая история не знала.

Подлинным главным героем оче-
редной фазы нашей нескончаемой 
Революции стал не атлантический де-
мон-либерал и не евразийские анге-
лы анархо-фашизма, а само сдвинутое 
с привычных модернистских рельсов 
сознание – сознание Дивного Нового 
мира. Как пишет один из современных 
западных исследователей постмодерна, 
вспоминая снос комплекса Pruitt-Igoe: 
«Вместо того чтобы воздвигать нечто 
новое на руинах старого мира, постмо-
дернизм предпочитает взрывать. По-
пытка помочь бедным, поселив их в храм 
модернизма, окончилась крахом. Но хотя 
взрыв модернизма и был вполне уместен, 
большинство постмодернистов не спе-
шат предложить какую-либо жизнеспо-
собную альтернативу. Беднякам из ком-
плекса Pruitt-Igoe уже не придётся жить 
в сером, безликом сооружении. Согласно 
постмодернистскому пониманию мира, 
им предстоит жить на улице», – вряд 
ли о нашем революционном карнавале 
90-х можно было бы высказаться более 
исчерпывающе.

УЛИССЫ НА РАСПУТЬЕ

Если модерн есть абсолютное ут-
верждение идеологии (а культ лично-
сти – его воплощение и апофеоз), то 
постмодерн есть отказ от всякой идео-
логии. Постмодерн, вернее сказать, 
примет любую идеологию, но сочтёт 
её делом сугубо личным. И пусть твоя 
личная вера помогает тебе на твоём 
собственном жизненном пути. Ибо 
«каждого писателя нужно судить по тем 
законам, которые он сам себе устанавли-
вает», как говаривал великий постмо-
дернист А. Пушкин. И если бородатому 
православному патриоту окажется лег-
че преодолеть пустыню жизни с ликом 
царя-гуманиста на хоругви, а старому 
большевику Савельичу – со всё теми 
же нарезными профилями на красном 
фоне, то и в руки им оный. Пусть Вася 
Штырь из 2-го подъезда носит красно-
белые цвета клуба «Спартак», компью-
терный гений Боб – значок «легалайз 
канабис» на майке с Че Геварой, а ним-
фетка Лола лелеет портрет Димы Би-
лана, постмодерн проглотит нас всех, 
полюбив такими, как мы есть. Он не 
желает более связывать нас ничем (кро-
ме адреса дома, в котором все мы ещё 
по соседству существуем). Конечно, ос-
танется проблема общения. Ведь заго-
вори компьютерный гений Боб, старый 
большевик Савельич и нимфетка Лола, 
вряд ли они даже поймут друг друга. Но 
вечноиграющий, перемигивающийся 
тысячью отражений постмодерн най-
дёт выход, научив нас находить общий 

язык если не на уровне слов и смыслов, 
то на уровне энергий.

Энергия (главное слово рок-рево-
люции!) станет языком постмодер-
нистского мира. Квантовая теория 
детерминированного хаоса – его ма-
тематической основой. Экзистен-
циализм (постструктурализм?) – его 
философией. Возведённые модерном 
и индустриальной революцией мега-
полисы – той «второй природой», в 
технологических джунглях которой 
угнездятся его причудливые обитате-
ли. Настоящим же домом, жилищем 
постмодерна станут глубины нашего 
подсознания, ибо рационализму века 
просвещения он предпочтёт эскапизм 
и психоделию.

Ну а цель? Ну, скажем, просто вы-
жить, взяв от жизни всё. Или – поста-
равшись сохранить достоинство. Или 
– исполнив, как герой «Энеиды», во-
лю богов и вложив свой камень в ос-
нование нового Рима. Все мы здесь – 
разновеликие твари в одном Океане 
Великого Космоса, все мы – Улиссы 
в поисках каждый своей Итаки…

Да, всё то, куда ведёт нас постмо-
дерн, есть, безусловно, крайний инди-
видуализм. Но (как всякая крайность) 
способный в любой момент обернуть-
ся своей противоположностью.

НАЧАЛО КОНЦА, 
КОТОРЫМ 
ОКАНЧИВАЕТСЯ НАЧАЛО

Конец смотрит в своё начало. Мир 
«конца истории», переживая апофеоз 
всесмешения, глобализма и потери вся-
ческих ориентиров (сэр Арнольд Тойн-
би, впервые в 1946 году употребивший 
термин постмодернизм, имел в виду, 
кажется, именно это?), – в начало ис-
тории. Да и Сам Всевышний предупре-
ждает: «Ещё раз поколеблю не только зем-
лю, но и небо» (Евр., 12:26). Зачем? – вот, 
вероятно, главный вопрос. И как раз на 
него ответить не так уж и трудно. Поко-
леблю, чтобы пребыло непоколебимое. 
Чтобы лишённый всех внешних опор 
и привычных догм, человек нашёл своё 
собственное слово. Или – не нашёл. Сло-
во кризис в греческом оригинале неслу-
чайно помимо прочих имеет значение 
суд. И сам скептический и ироничный 
пост модерн, шут и жрец Нового мира, 
проверяющий на прочность все земные 
и небесные истины – не есть ли этот суд? 
Судия строгий и нелицеприятный. Ибо 
– можно быть уверенным – ни одна из 
уважаемых догм, ни одна звезда незыб-
лемых истин прошлого не удержится на 
сотрясаемом им небосклоне, не пройдя 
этой проверки на вшивость.

И наш погружающийся в очередной 
хаос мир снова в поисках своего Ков-
чега. Нас, русских, это, скорее, должно 
вдохновлять. Ведь мы всегда ощущали 
себя созданными для решения имен-
но последних, эсхатологических воп-
росов. И, может быть, стать в каком-
то смысле, в какой-то мере, в каком-то 
из планов бытия «Ковчегом спасения» 
для целого мира и есть наша метафи-
зическая судьба? Венедикт Ерофеев, 
Андрей Тарковский, Иосиф Бродский, 
Егор Летов – вот имена, открывающие 
русский космос постмодерна, его мета-
физические пространства, где всё так 
«весело и страшно» пульсирует у са-
мых границ Откровения. И наши веч-
ные рулевые – Достоевский, Пушкин, 
Рублёв, Сергий и Серафим – всё ещё 
на посту. Наконец, кто ещё, кроме нас, 
имеет тот бесценный экзистенциаль-
ный опыт выхода из самых умопомра-
чительных бездн, в которые остальной 
мир только-только начинает загляды-
вать? Но уж если и не спасти мир (что, 
как заметил классик, уже вряд ли удас-
тся), то вскипятить чайник на очеред-
ном крутом вираже, пережидая новые 
тёмные времена и эпохи, огонька у нас, 
будем надеяться, хватит.

Владимир МОЖЕГОВ

Чайник надежды

1
 Koyaanisqatsi – документальный фильм Годфри 

Реджио на музыку Филиппа Гласса (1983 г., США).
На языке индейцев племени хоппи Koyaanisqatsi 

– значит безумная, беспорядочная жизнь, жизнь на 
грани распада, жизнь вне баланса, жизнь, потеряв-
шая равновесие и требующая изменений во имя 
продолжения жизни...
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В 
2011 году Николаю Рубцову испол-
нилось бы 75 лет. На протяжении 
всего юбилейного года в Вологде, 

Череповце, Тотьме, Николе проходили ме-
роприятия, посвящённые памяти поэта. И 
вот как завершающее событие в декабре 
уходящего года вышла в свет книга-альбом 
«Что вспомню я? Фотосюиты на стихи Ни-
колая Рубцова». Авторы – Марина и Ан-
дрей Кошелевы, москвичи, страстные по-
читатели таланта поэта, создатели Центра 
общественного просветительства в Зеле-
нограде «Бирюзовый дом».

«Что вспомню я?» – рубцовский во-
прос, заданный в одноимённом стихотво-
рении. Поэт утверждает: когда подсту-
пает край, человека охватывает резкая 
грусть воспоминаний. Главное среди них 
– родина, край детства, где было столько 
«щемящих радостей, болей, чудес».

Что же вспомню я, после того как са-
мым внимательным образом перелистаю, 
перечитаю, пересмотрю и закрою этот 
фотоальбом?

Прекрасные фотографии – это стро-
ки рубцовских стихотворений. Круглица. 
Какая русская красота: извилистая речка, 
песчаная отмель, ивы у воды, старые бе-
рёзы, избы вдалеке. Кажется, что именно 
на этот холм взбегает и падает в траву по-
эт. Почему-то перехватывает горло.

Зияющие глазницы окон Спасо-Су-
морина монастыря. Знаю: жаль поэту 
«разрушенных белых церквей». Могучий 

разлив северных рек. Здесь всегда «мно-
го серой воды, много серого неба». Виды 
древней Вологды – один лучше другого. 
Она всегда печальная и всегда дремлет. 
По-другому не скажешь. Храмы, озёра, 
улетающий плач журавлей над Ферапон-
товом. В их земной красоте действитель-
но видится что-то Божье.

Поразительная гармония зрительного 
и словесного образа!

Скрупулёзно – из месяца в месяц, 
из года в год – выверен жизненный и 
творческий путь Николая Рубцова. Ка-
жется, что известно о поэте очень мно-
гое. Но вот читаешь записи: «14 февраля 
1960 года – участие в «Турнире поэтов» 
с Иосифом Бродским. Июль 1968 года 
– последняя поездка в село Никольское. 
9 января 1970 года – посещение Воло-
годской картинной галереи, где поэт уви-
дел свой портрет, созданный Валенти-
ном Малыгиным», – и по-новому видятся 
многие события в жизни Рубцова.

Марина Кошелева – человек, имеющий 
высшее техническое образование. Пора-
жает её способность погружаться в мир 
поэзии, делать открытия в творчестве Руб-
цова, проводить параллели с творчеством 
других поэтов: Рубцов и Батюшков, Руб-
цов и Бунин, Рубцов и Бродский. В книге 
связаны нити самых невероятных совпа-
дений, как, например, Пушкин – Оленина, 
Батюшков – Фурман, Рубцов – Смирно-
ва. Сделаны интересные предположения, 

например о связи стихотворения «А дуба 
нет» и судьбы погибшего в Бородинском 
сражении Николая Оленина.

В фотоальбоме восемь разделов. Ка-
ждый из них открывают строки стихотво-
рений разных поэтов, философские из-
речения писателей и мыслителей. Уже не 
уйдёт из памяти Виктор Астафьев: «Если 
у человека нет матери, нет отца, но есть 
родина, – он ещё не сирота». И Васи-
лий Белов не уйдёт: «Обиды отрочества 
– словно зарубки на берёзах: заплывают 
от времени, но никогда не зарастают со-
всем». И Александр Кушнер будет вспо-
минаться:
Бессонное, шуми! Подкрадывайся, бей
В беспамятный висок горячею волною.

В отзывах, помещённых в начале и в 
конце издания, фотоальбому даны глубо-
кие, необычные оценки. Читатели-зрители 
сравнивают его с мозаикой деревенского 
половика, с калейдоскопом, находят в нём 
что-то сакральное, дышат его воздухом, 
слышат музыку на каждой странице. Всё 
так. Но хочется сказать проще, прибли-
зиться к самому обычному человеку, кото-
рый будет держать в руках этот альбом.

В 1965 году, когда отмечалось 20-ле-
тие со дня Победы в Великой Отечествен-
ной войне, мой дедушка выписал по почте 
фотоальбом, в котором было помещено 
множество фотографий военных коррес-
пондентов с короткими надписями под ка-
ждой. Мне было в то время девять лет. Я 
не выпускала этой книги из рук. До сих пор 
помню, какая фотография шла за какой. 
И подписи – почти все – помню до сих 
пор наизусть: «Был тот памятный июнь…», 
«Падал густой снег на наши плечи, и шли 
мы с Красной площади не в казармы, а на 
фронт…» Что было после этого? Я перечи-
тала о Великой Отечественной войне все 
книги, которые выходили в последующие 
два десятилетия. Я словно пережила вой-
ну. И каждый год – вот уже 35 лет – все 
мои ученики с 5-го по 11-й класс к 9 Мая 
читают книгу о той войне.

Почему-то думается, что и этот фото-
альбом может разволновать читателя так 
же. Фото – это понятно и современно.

Сюита – самостоятельные части, объе-
динённые общим художественным замыс-
лом: фотографии, стихи, афоризмы, хро-
ника, публицистическое повествование, 
отрывки из художественных произведений.

А замысел глубочайший: пронзить че-
ловека мыслью о любви к России, к ма-
лой родине, к её отеческим корням, к 
родному дому. Потому что обо всём этом 
писал в своих стихах великий русский по-
эт Николай Михайлович Рубцов.

Екатерина НИКАНОРОВА,
учитель литературы школы № 9,

ЧЕРЕПОВЕЦ
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Егор ИСАЕВ

***
Во мгле туманных сфер, 

в кругу житейских дум
Работает душа отнюдь не наобум,
Работает на смысл, на молодой рассвет,
На запоздавший отзыв из былого...
Спасибо ей за дружеский совет
И за урок взыскующего слова.

ЗЕМЛЯ

Всё от неё пошло – живое от живого –
И корень злака от неё и корень слова.
Земля для нас и воздух и вода.
Не каменейте сердцем, города.

***
Мы в городе живём, а в нас живёт деревня.
Так уж сложилось, так пошло издревле.
Там запах мёда и ржаного хлеба...
А что есть жизнь? – поди спроси у неба.
А кто есть мать? – поди спроси у сына.
Сначала корни, а потом вершина.

ФОРМУЛА ЧЕТЫРЁХ

Мать и отец – одна стезя
К любому дню и веку.
Без них, друзья, никак нельзя
Родиться человеку.
И без врача нельзя никак, –
Он не какой-то там Чумак,
А сердобольный дед Мазай:
Сам помирай – других спасай.
И тут же, тут, невдалеке –
Учитель с азбукой в руке.
Вот почему я пью за них.
За наших самых основных.

ПЕРВАЯ МОЛИТВА

Нам космосом самим бесценный дар завещан:
Жизнь на земле любить, 

как лучшую из женщин.
Так сказано давно в божественной тетради
Не ради праздных слов, а первородства ради.
Таков её удел на всём на белом свете.
Я женщине молюсь, когда играют дети.

***
Раз уж бой, так, значит, бой:
Быть нам или не быть.
Мало жертвовать собой
И молиться небу.
Потому, идя в зарю,
По дороге с вами:
– Не держите, – говорю –
Сердце в целлофане.

ХОРОШЕМУ ЧЕЛОВЕКУ

Ты перед зеркалом в свой невесёлый век,
В момент бритья скажи в свои же оба
О том, что ты хороший человек,
А для жены особенно особый.
Так и скажи. А выйдешь на крыльцо –
Отдай всей улице открытое лицо
И пожелай добра. А раз уж ты такой,
Позволь и мне обнять тебя строкой.

МЕДИЦИНА

Заступница моя,
Подруга дорогая,
Божественность твоя
Всех нас оберегает.
Ты не слуга рублю
И не мундир к параду...
О том кричу Кремлю,
Предшествуя набату.

СКОРАЯ ПОМОЩЬ

Золотые лучи
Августовского утра...
А сирена кричит:
Значит, больно кому-то,
Значит, где-то – зима,
Чья-то жизнь под откосом...
Расступитесь, дома,
Дайте скорость колёсам,

Чтоб не смолк, не померк
Лучик слабого пульса...
Вот и встал человек.
Человек улыбнулся.

***
Нескладно ходят ходики
Под крестиком в груди.
А ей всего два годика,
И что там, впереди?
Ворона – кыш! – не каркай,
Не догорай, свеча,
Восстань, отважный скальпель,
В святой руке врача,
Молись, народ окрестный,
Спасительным крестом…
Дай Бог ей стать невестой
И матерью потом.

***
Подачек в медицине не бывает.
Подачка медицину убивает.
Ужат квадратный метр, урезана зарплата,
Она же ни на шаг от клятвы Гиппократа.
Она – целебный труд и строгий взгляд врача:
Воспламенится ль вновь или сгорит свеча?

НОЧЬ

То ли поле, то ли роща,
То ль в обнимку вечера,
Дали дальние на ощупь,
Память – в завтра из вчера.
Где-то плач, а где-то песня,
Тёмный ветер – шу да ша.
Ночь – сияющая бездна
На оси карандаша.

***
Чуть левей и чуть правей –
Васильки из-под бровей,
На груди – с лазурью брошь...
Вот бы – в поле, вот бы – в рожь.
Так, как у Некрасова:
Песенно и сказово.

***
Ты и вправду Золушка –
Светлая головушка.
Вот тебе моя рука.
Из любого далека
Позови – и я примчусь,
Сердцем в сердце постучусь.

ВСТУПЛЕНИЕ В НАРОД

Не год, не два – века прошли с тех пор.
Князь слез с коня, снял княжеский убор
И на глазах бесчисленной орды
Ушёл спокойно рядовым в ряды,
И все при этом неразрывней стали:
Сплотилась глубина, перекрестились дали,
Определился главный поворот...
Да здравствует вступление в народ!

***
Вообще-то мы не склонны к одиночеству.
Мы все давно – по имени, по отчеству.
Мы – об руку, мы и к плечу плечом,
Без этих пришлых имиджей причём.
У нас своя загрузка в языке
И тут и в чужедальнем далеке.

ОДНОФАМИЛЬЦЫ

У них особая в потомстве перевязь
И с тыльной стороны и на фасаде:
Один – Донской – наш досточтимый князь,
Другой – Донской – любимый наш писатель.
Один – с мечом, другой – с простым пером...
Эге-ге-гей, казаки за бугром!

АГРЕССОРЫ-ГЕРБЫ

О, сколько ж бед проглядывает в них
Сквозь дебри зла и гроз пороховых,
Сквозь кровь и прах, сквозь зверские напасти:
Свирепствуют клыки, огнём пылают пасти...
И всё – на вывеску, под лак и там и тут,
Под золото, а надо б их – под суд.

НА ОПУШКЕ

Соловейко щёлк-пощёлк,
Так, как сердцу надобно.
Вдохновенный женишок –
Молодой, досвадебный.
А потом ещё, ещё
Благостно и лихо.
Потому что хорошо:
Рядом – соловьиха.
Серый шарфик за плечо.
Раз ещё и сто ещё.

СЕМЬЯ

Нам пока не до Аляски.
Благо то, что жизнь в коляске,
Послесвадебная справа:
Мама – слева, папа – справа,
А за ними след во след
Дед – большой авторитет,
А за дедом сразу – баба,
Ширь сибирского масштаба
От Урала до Чукотки,
Полстраны, считай, в зачётке
Среди праздников и буден.
Так что, Господи, побудем.

МЫ

Мы и в оглядке и в рывке вперёд,
Многонародный океан-народ.
Мы всей страной – и к северу и к югу
В пределах давней верности друг другу...
Мы – воины и мы же миротворцы.
Негоже нам проситься в оклахомцы.

***
Не держусь сужденья узкого:
Кто есть мы и кто не мы.
В белорусах столько русского,
Хоть бери у них взаймы.
Можно и наоборот.
Мы всю жизнь – народ в народ.
Мы – и запад и восток
Вперевязь и впереток.

РУССКИЙ ЯЗЫК

От неба над страной
И до тетрадки школьной
Он весь берестяной
И великоглагольный.
Смысл без него немой
И безымянны вещи...
Он с детства твой и мой
И песенный, и вещий.

ХОЗЯЙКА ЯЗЫКА

Уж так пошло, так устоялось в жизни:
Весь наш восторг во здравие афоризм.
Ему и золото в строку на нерушимый мрамор,
И бронзовый венок, и бархат телеграммы.
А поговорки что, скажите?
А поговорки – весёлый луч от солнышка 

в ведёрке
Из глубины живого родника.
Она ж у нас хозяйка языка.

***
«Лазорево» нам ближе, чем «гламурно».
В таких словах не сходятся мосты.

Лазоревый цветок – не проходная урна,
А встречный взгляд добра и красоты...
Ах, как я вас люблю, берёзовые ситцы!
Вы – облака в руках у кружевницы.

ПЕРЕДОВИТЫЙ

Он – авангард под сенью всех знамён,
А на трибунах и того тем паче.
И справа – он, и слева – тоже он.
И со спины он вам не хвост собачий.
Извивчивый при смене разных вех,
Он – там и тут, и в той и в этой свите.
Со всех сторон он всесторонней всех
И всех передовых передовитей.

***
Он весь какой-то верченый-кручёный.
И вроде бы министр, и вроде бы учёный,
И вроде бы родной и неродной:
К себе – лицом, а к остальным – спиной.
Ему чужие тексты – на подносе.
Он их не говорит, а важно произносит.

***
Реформ навалом и кругом – умы,
Сплошная оттепель и нет уж той зимы,
Но почему ж тогда, скажи мне, 

друг-доцент,
В статистике у нас главенствует процент?
А где простые тонны, где пуды?
Я за процент, но только без булды.

ВЛАСТЬ ВО ХМЕЛЮ

Невмоготу полям, невмоготу 
заводам...

Ведь надо ж так расправиться 
с народом.

Он слева шёл, а бил наотмашь 
справа...

За что такая пьяная расправа?

ОЛИГАРХ

Ему бы власть для полного 
успеха,

А в остальном он человек 
без эха.

Ему народ и тот как не народ.
Он только сейфу руку подаёт.

***
Смущены душа и тело:
То ли это иль не то?
Хватит спрашивать, 

что делать,
Дайте в руки делать что,
Дайте план и компас дайте,
А потом уж заседайте.

ГАДЮКА

Не слышно ни пилы, 
ни молотка,

Ни звонких струн парного 
молока...

Но – чу! Неужто разыгралась 
вьюга?

Прислушался: да это же гадюка
Ползёт, шипя, внутри змеевика
И тихо убивает мужика.

***
Не лезь ко мне, раздвоенность, не лезь.
Где б я ни колесил, живу с рожденья здесь,
В родной стране, живу свой век и миг,
В кругу своих родных и неродных,
Весь – нараспашку, презирая спесь.
Не лезь ко мне, раздвоенность, не лезь.

***
Родина. Сторонушка. Сторонка...
Синим небом полная страна,
Проливная песня жаворонка,
Самой чистой музыки струна.
Все мы, все – и взрослые и дети –
С детства дышим именем твоим.
За тебя на этом белом свете
Мы ещё, родная, постоим.

ЖУКОВ

А ему как маршалу-бойцу
Все награды-почести к лицу.
Только вот, по правде говоря,
Ног его не красят прахаря.

Красит их немеркнущая дата –
День Победы в сапогах солдата.

ПАМЯТНИК

Ни вдоха нет, ни выдоха, ни пульса,
Шинель внакидку – человек-скала.
Я подошёл к нему, рукой руки коснулся
И вдруг услышал: бьют колокола –
Удар в удар! Стократ больнее пульса...
И памятник мне грустно улыбнулся.

ГЕННАДИЮ МАКИНУ

Догорает костёр, догорает... Не жди
Чьей-то воли чужой и совета.
Сам пойми, человек, ночь стоит впереди,
Осень с неба гладит, а не лето.
Потому подойди и спасибо скажи,
Поклонись, как ведётся от века.
Догорает костёр. Не оставь, поддержи,
С человеком беда – поддержи человека.

***
На душе опять тревожно.
Ну скажите, сколько ж можно
Жить на бойне – войны, войны…
До могил дотронься – больно!
Нет больнее этой темы
В свете Солнечной системы.

***
А в лапотной Руси, когда и суд не в суд,
Был общий уговор: лежачего не бьют.
И вот вам – новоявленный итог:
Седого старика шпана сшибает с ног
И, зубоскаля, бьёт расчётливо под дых...
И никаких лаптей у этих молодых.

***
Опять-опять сомноженные силы
Всем Западом придвинулись к России,
Грозятся с огневого рубежа...
Опомнись, ум, осторожись, душа.

***
А я вам, судари, с утра спешу напомнить:
Любовь нам всем дана, 

чтоб жизнью жизнь наполнить.
Она, встречая смерть, ей шепчет 

прямо в ухо:
Когда же ты помрёшь, зловредная старуха?
А смерти хоть бы что: у ней свои апломбы –
Щербатая коса и ядерные бомбы.

***
Предупреждаю вас на случай самый крайний,
Как рядовой солдат и командир:
Когда уж невтерпёж – воюйте на экране,
А за экраном сотворяйте мир.
Иначе на Земле – ни памяти веков,
Ни наших матерей и ни материков.

У МОГИЛЫ 

ПОЭТА ВИКТОРА БОКОВА

Ведь был же, был! И где же он теперь?
В стене холма уже закрыта дверь,
И крест стоит, как будто из овражка
Он вышел вдруг – и руки нараспашку,
И свет с небес!
Не просто свет, а светы!
А не его ль гармонь поёт за речкой Сетунь?

ХЛЕБ

Браво – поле! Солнце – браво!
Хлеб – налево, хлеб – направо!
И на ощупь и на вес
Вместе с лирикой и без.
В нём – закат и в нём – рассвет...
Хлеб на завтрак, хлеб в обед.
Ну а я, встречая ночь,
С ним поужинать не прочь.

***
Наконец-то, наконец-то
Снегу радуется сердце!
Разлеглась зима, расселась,
С глаз долой смахнула серость.
Сколько силы, сколько света
В закрома донского лета!

РАЙСКИЕ ПЛОДЫ

Ну, конечно, ну, конечно,
Все цветы от нас – для женщин.
Тут любовь всему причиной.
Ну а что от них – мужчинам?
Как что! Райские сады
В ходе жизненной страды.
Вон, смотри, среди двора
В мяч играет детвора.

ГЛАЗЕЙНОЕ

Я вверх взглянул, от ужаса дрожа:
прекрасным утром, раннею весною
на уровне восьмого этажа
ты стёкла тёрла тряпкою цветною!
                                          Игорь Волгин

Такого не имел я мандража,
цирк по сравненью с виденным – пустое!
На уровне  восьмого этажа
ты мыла окна, вся снаружи стоя…
Глаз оторвать не мог, моя краса,
как с тряпкою твои мелькали руки.
Но если бы тогда надела брюки,
я не глазел бы целых два часа.

МЕТРОНУТОЕ

Метро ещё не открыли, и мы пока
стоим у прозрачных дверей, как два мудака:
Иванов и я, типичные представители народных масс,
Но почему-то искусство поэзии требует нас…
                                                      Дмитрий Тонконогов

Стоим у прозрачных дверей – не открыли метро,
колу не пьём – купили ситро.
Иванов – типичный московский мудак!
Извините, если что-то сказал не так,
но почему-то искусство поэзии требует нас,
чтобы в рифму писали каждый час.
Я б не писал, но кто-то другой
всё время водит моей рукой!
Полагаю – Бог. 
Это он придумал хитро!
Я писал бы ещё и писал – да открыли метро…

ПОКУПАТЕЛЬСКОЕ

А нынче в магазин
Зашёл – и вижу – ба!
Как раз моё пальто
И, стало быть, судьба.
                  Дмитрий Легеза

Журнал принёс домой,
Открыл – и вижу – ба!
В нём про пальто стихи,
И тема – не слаба!
Такая мне судьба,
Ещё колотит дрожь:
А если б не пальто
Купил, а макинтош?

ПАРОДИИВЕЧНЫЙ ОГОНЬ

Что вспомним мы? Марина и Андрей 
Кошелевы. 
Что вспомню я? 
Фотосюиты на стихи 
Николая Рубцова. 
– Бирюзовый дом 
(г. Москва, г. Зелено-
град, 2011). – 192 с. 
– 167 ил.
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ПОЭЗИЯ Родина. Сторонушка. Сторонка...



ПЯТИКНИЖИЕ

КНИЖНЫЙ РЯД

О
течественный институт 
литературных премий 
более всего напоминает 

описанный М.А. Булгаковым 
в романе «Мастер и Маргари-
та» Торгсин. И когда видишь, 
как одни и те же люди стоят в 
скромных и приличных очере-
дях то к одному, то к другому 
премиальному прилавку, а уч-
редители премий настаивают, 
что все эти люди и есть гор-
дость и отрада современной 
русской литературы, хочется 
вслед за Коровьевым завыть: 
«…Конечно!.. Он, видите ли, 
в парадном сиреневом костю-
ме, от лососины весь распух, 
он весь набит валютой, а на-
шему-то, нашему-то?! Горько 
мне! Горько! Горько!»

Но, может быть, нам дей-
ствительно стоит устремить 
лучащиеся надеждой глаза 
на премируемых по очереди 
писателей? Может быть, это 
именно их попечением сужде-
но России вернуть себе славу 
литературной державы? И, мо-
жет быть, их произведения не 
так уж плохи, как говорят злые 
языки? Вот, например, один из 
финалистов «Большой книги–
2011» – Ольга Славникова.

По данным Википедии, в 
1997 г. Славникова вошла в ко-
роткий список «Русского Бу-
кера» с романом под изящным 
названием «Стрекоза, увели-
ченная до размеров собаки». 
В 1999 г. Ольга Славникова с 
романом «Один в зеркале» по-
лучила премию журнала «Но-
вый мир», в 2006-м – за роман 

«2017» – премию «Русский Бу-
кер». В 2008-м и 2011-м вошла 
в число финалистов премии 
«Большая книга» со сборни-
ком рассказов «Любовь в седь-
мом вагоне» и романом «Лёгкая 
голова» соответственно. Слав-
никова занимает пост коорди-
натора прозаического направ-
ления литературной премии 
«Дебют». Другими словами, 
именно Ольге Славниковой 
вверена судьба подрастающего 
литературного поколения.

Что ж, стоит полюбопыт-
ствовать, а то и, паче чаяния, 
развеять все наветы в отноше-
нии одарённости российского 
литературного establishment`а. 
Последняя книга О. Славни-
ковой – роман «Лёгкая голова» 
– вышла в издательстве «Аст-
рель». Перед тем роман печа-
тался в двух номерах журнала 
«Знамя» – сначала была издана 
вторая (по смыслу и хроноло-
гии событий) часть, а уж затем 
только первая. Вероятно, этой 
калейдоскопичностью автор 
хотела заинтриговать читате-
ля. В самом деле, начав читать 
в предлагаемой последователь-
ности, приходится, чтобы хоть 
что-то уразуметь, продираться 
сквозь текст, как сквозь волч-
цы и терние, подбадривая себя, 
что, должно быть, очень скоро 
всё разъяснится. Когда же на-
конец всё действительно разъ-
ясняется, понимаешь, почему 
автор прибегла к такой экстра-
вагантной подаче материала и 
предложила читать свой роман 
с конца. Ведь предложи она чи-

тать с логического начала, едва 
ли кто-то стал бы читать далее 
третьей страницы – настолько 
надуман и натянут сюжет, на-
столько неточен и тяжеловесен 
язык.

Если же слепить воедино все 
куски этой головоломки, полу-
чится вкратце следующее. Глав-
ного героя романа – молодо-
го «бренд-менеджера» Максима 
Терентьевича Ермакова автор 
с упорством называет не ина-
че как Максим Т. Ермаков. Так 
вот, на работу к Максиму Т. Ер-
макову являются представители 
спецслужб и объявляют, что его 
голова «немного, совсем чуть-
чуть, травмирует гравитацион-
ное поле». А чтобы не травмиро-
вать это самое поле, особисты 
предлагают Максиму Т. Ермако-
ву застрелиться, поскольку из-за 
его головы уж очень неспокойно 
стало в мире – теракты кругом, 
цунами, моровые язвы. Но Мак-
сим Т. Ермаков отказывается. И 
тогда спецслужбы применяют 
тактику доведения до самоубий-
ства. В конце концов затея уда-
ётся, и Максим Т. Ермаков пус-
кает пулю в лоб.

Для писателя всегда счита-
лось хорошим тоном писать о 
знакомых предметах. Каково 
это знание – личное ли зна-
комство или результаты шту-
дий, – совершенно неважно. 
Главное – чтобы писатель знал, 
о чём он пишет, не называл бы 
«кадило» «паникадилом» и 
не отправлял бы своего героя 
охотиться в Африку на тигров. 
Роман «Лёгкая голова» напи-

сан как раз таки о предметах 
и явлениях, незнакомых авто-
ру. Так что создаётся впечатле-
ние, будто неправдоподобие 
– это какой-то новый стиль, 
изобретённый автором и оп-
робованный тут же. И хотя в 
этом случае автор заслуживает 
почестей как новатор и перво-
открыватель, возникает впол-
не закономерный вопрос: в чём 
прелесть этого стиля и зачем он 
нужен? Читать о вампирах или 
инопланетянах, которых ни-
кто никогда не видел, – это од-
но. Но когда, например, герои 
пьют «густой, как мёд, коньяк»; 
или когда Максим Т. Ермаков, 
впервые усевшись на «спорт-
байк», летит, как ни в чём не 
бывало, по Москве и вылетает 
на пустующее субботнее шос-
се, где автозаправки встреча-
ются не чаще, чем через 50 км, 
– это уже совершенно другое. 
«Картинка» происходящего в 
романе более всего напоми-
нает американские фильмы о 
России. Так, например, глав-
ный в романе особист по име-
ни Кравцов Сергей Евгеньевич 
появляется не иначе как в ка-
кой-то спортивной ветоши с 
молнией на груди и полуото-
рванными лампасами. При 
этом из-под расстёгнутой мол-
нии сияет массивный золотой 
крест на золотой же цепи или, 
по слову автора, «на голде».

С такой же голливудской 
проницательностью и досто-
верностью изображена в ро-
мане компания православных 
верующих, собирающаяся в со-

седней с Максима Т. Ермакова 
квартире поговорить о высо-
ком. Что-то подсказало авто-
ру, что собираться верующим 
по квартирам власть не дозво-
ляет. И автор нарядила воцер-
ковлённых тишайших девушек 
в путан, раскрасила их лица, 
заставила подставлять «пло-
ские ягодицы» под похотливые 
мужские шлепки и вульгарно в 
ответ похохатывать. При этом, 
как подчёркивает автор, небо-
гатые, а лучше сказать, дешёвые 
путаны-богомолки кутаются в 
чернобурые полушубки.

Роман Л.Н. Толстого «Война 
и мир» начинается с простран-
ной французской тирады. Од-
нако Толстому не приходило в 
голову начать повествование 
словами: «Э бьян, мон пранс. 
Жен и Люк но сон па кё дэзапа-
наж…» А вот Ольге Славнико-
вой написать вместо «распро-
дажа» не просто «sale», а «сэйл», 
а вместо «продавец» не просто 
«salesman», а «сэйлсмен» – раз 
плюнуть. Зато «Лёгкая голова», 
как старый диван клопами, 
кишит выражениями типа: «в 
реале» (имеется в виду «в дей-
ствительности», но в русском 
языке есть только два значе-
ния слова «реал» – старинная 
испанская монета и шкаф, где 
хранятся гранки); «производи-
мую на производстве»; «насла-
ждение шоколадом, которого 
следовало достичь» (так чего 
достичь-то?); «смокшие тонкие 
пряди» или «блескучие водорос-
ли» (что за диалект?!); «резкий 
шок» (бывает какой-то другой 
шок?); «он шарашился у входа в 
метро» (?); «набрякшие глаза» 
(может быть, всё-таки веки?..); 
«наши девушки целомудренны, а 
многие невинны» (это уже серь-

ёзная заявка на афоризм!); 
«темнота колыхалась вокруг 
неровными сгустками, и одна из 
темнот была человеком»; «муж-
ская пухлая кисть в обручальном 
кольце»; «девицы, выложившие 
на стойку овальные декольте» 
(дерзнём предположить, что на 
стойку можно выложить лишь 
то, что скрывается за деколь-
те); «с привкусом той сладкова-
то-противной микстуры цвета 
бабушкиной катаракты, кото-
рую полагалось пить по столо-
вой ложке…» (можно, конечно, 
догадаться, что пить полага-
лось микстуру, а не катаракту, 
но из текста это не явствует). 
И т.д.

Возможно, кто-то возра-
зит, что это случайная неуда-
ча автора. И чтобы составить 
портрет Ольги Славниковой, 
лауреата и координатора, сто-
ит ознакомиться и с другими 
её произведениями. Извольте, 
перед нами сборник расска-
зов писательницы – «Любовь 
в седьмом вагоне», изданный 
в 2009 г. всё в том же изда-
тельстве «Астрель». Рассказы, 
которые в предисловии автор 
назвала «достоверной фанта-
стикой», по виду действитель-
но напоминают рассказы.

Но фантастика именно тем 
и отличается от надуманности, 
что фантастическое не случа-
ется в действительности, одна-
ко внутренняя логика повест-
вования заставляет читателя 
верить написанному. А вот 
надуманному читатель не ве-
рит, потому что слишком за-
метны швы и белые нитки, 
которыми обыкновенно сши-
вается надуманный сюжет. В 
рассказе «Русская пуля» дей-
ствие разворачивается вокруг 

нового, сверхскоростного по-
езда «Россия», покрывающе-
го расстояние от Москвы до 
Иркутска за шесть часов. На 
первой же странице рассказа 
читателей встречает дирек-
тор НИИ железнодорожного 
транспорта, «похожий на чем-
пиона породы среди бульдогов 
– явно ничего не смысливший в 
разработке, пришедший из ка-
ких-то секретных военных ла-
бораторий». Что хочет сказать 
автор? Почему герой ничего не 
смыслит в разработке? Потому 
что похож на бульдога или по-
тому, что пришёл из военных 
лабораторий? Но, к счастью, 
бульдогообразный директор 
скоро исчезает, и читатель за-
бывает о нём. Ещё бы! Когда 
узнаёшь, что Транссибирская 
железнодорожная магистраль 
забита товарняками и дрези-
нами, что тут и там через неё 
перегоняют коров и что всё это 
хозяйство никто и не думает 
убирать с пути следования ре-
активного поезда – забываешь 
не только директора НИИ из 
секретных лабораторий. Итак, 
поезд летит, коровы разлета-
ются во все стороны, у чита-
теля отвисает челюсть.

И тут, точно шепоток бе-
са, припавшего к левому уху, 
вползает в голову крамольная 
мысль: «А ну как премии-то в 
нашей стране 
существуют не 
для того, чтобы 
поощрять луч-
ших, а совсем 
даже наобо-
рот…» Имею-
щий очи, да 
увидит.

Светлана ЗАМЛЕЛОВА

Когда нечем больше заняться…
ЛИТПРОЗЕКТОР

ЗОЛОТО РЕЙНА

Вот стихотворение – всего две строфы:

Когда душа единственная в мире
Глядится в отражение своё,
Всегда один соблазн в пустой квартире –
Как в зеркало, войти в небытиё.

Скорей увидеть близнеца, с которым
Расстались мы на столько долгих лет…
Моя душа зеркальным коридором
К нему пойдёт на слишком яркий свет.

Оно кажется мне замечательным и совер-
шенным. Почему же? Прежде всего оно чис-
то, безукоризненно написано. Но этого мало. 
Впечатляет многослойность его мысли. Мож-
но ли её сформулировать? В том-то и дело, что 
до конца нельзя. Это мысль поэтическая, а не 
буквальная. Она уходит в сферу несказаннос-
ти, она смыкается с музыкой стихотворения. 
И это одна из примет по-
эзии Михаила Синельни-
кова. Прежде всего он 
большой мастер. Зрение 
его точно и изысканно, 
просодия глубока и пол-
нозвучна. Что до темати-
ки – то какая может быть 
тематика у прирождённого 
лирика? Это жизнь поэта, 
его корни, его время.

Синельников вырос в 
Средней Азии и со вре-
менем расширил свой 
азиатский ареал. Он мно-
го путешествовал. Иран, 
Иудея, Цейлон, Вьетнам 
и снова, снова Средняя 
Азия. Об этом и стихи. Но и стихи о России, 
об отце-ленинградце, о матери – приволж-
ской крестьянке. В этой книжке собраны сти-
хи за 40 лет. Конечно, они не равнозначны. 
Но поэта следует судить по его удачам.

А в книге много удач. Это и «Корабли», и 
«Детство», и замечательное стихотворение 
«Вода», и «Лермонтов», «Анна Кукушкина», 
«Карма», «Восточная Москва», «Холодное 
царство Плутона», «Казанский вокзал», «Ра-
достным обезьянкам…», сонет «Скорпион», 
«Кружева», «Тибет», «Товарная станция», 
«Что ты знаешь, душа пожилая…».

Слабее мне кажутся стихи, где поэт огра-
ничивается только наблюдением, всемерно 
полагаясь на своё исключительное зрение. 
Этого всё-таки мало. И это уже отработано 
акмеистами. К слову сказать, Синельников 
и является таким поздним акмеистом – не-
даром он учился стиху у Михаила Зенкевича.

В этих неудачных, на мой взгляд, стихах по-
этом руководит простая перечислительность. 
Они очень проигрывают на фоне лучших сти-
хов Синельникова. Я имею в виду такие стихи, 
как «Гор абиссинских сумрак синий…» или 
«Трофейная живопись».

Лирический напор – вот чего иногда не 
хватает Синельникову. Но в удачах этот не-
обходимейший признак сильной поэзии, без-
условно, присутствует. Вот как кончается сти-
хотворение «Кружева»:

Чтобы ненастье вплетало
В клочья своей черноты
Звёзды её покрывала,
Снежные розы, кресты.
Чтобы, как русская проза,
В стихотворенье вошли
Эти узоры мороза
С комьями мёрзлой земли.
Замечательно!
В книге ровно сто стихотворений. Подав-

ляющее большинство – стихи 
сильные, умные, точные, яр-
кие. И ещё заметно, как му-
жал талант Синельникова год 
от года. Эта книга – один из 
лучших образцов современ-
ной русской поэзии.

Евгений РЕЙН

Единственная душа

Михаил 
Синельников. Сто 
стихотворений. 
– М.: Прогресс-

Плеяда, 2011. 
–140 с. – 200 экз.

Е
сть, на мой взгляд, два типа мемуа-
ров. Первый – когда главным геро-
ем становится «я» автора, и в этом 

случае судьбы других персонажей воспри-
нимаются только через призму этого «я». 
Второй – когда главные герои – люди, о 
которых повествуется, а авторское я явля-
ется действующим лицом ровно настолько, 
насколько может быть таковым видеокаме-
ра. В первом случае восприятие будет, не-
сомненно, более субъективным, во втором 
– более объективным.

У Сергея Мнацаканяна получилось не-
что третье – обаятельное и живое, увлека-
тельно субъективное и панорамно объек-
тивное повествование о поэтах и прозаиках 
бурной московской литературной жизни 
60–90-х годов. «Не получилось романа, как 
ты его ни прочти… / Вышла сердечная рана 
с язвой до самой кости…» Это начало одного 
из стихотворений последнего раздела кни-
ги «Дагерротипы». Строки, которые можно 
было бы поставить эпиграфом к «Ретрома-
ну». И совсем не потому, что не получилось 
романа. Роман-то как раз получился – нос-
тальгический и щемящий, а потому – что 
«вышла сердечная рана», обнажилась па-
мять, которой нестерпимо «жаль, что ещё 
одна дверь захлопнулась без возврата».

С нежностью и благодарностью вспоми-
нает Сергей Мнацаканян о людях, с кото-
рыми посчастливилось встретиться, об из-
вестных до сих пор и ныне забытых, о тех, 
с которыми многие годы дружил, и о тех, с 
кем свела судьба лишь мимоходом. И есть 
в таком подходе особое благородство памя-

ти: можно было бы забыть о них, не писать 
вовсе, ведь никто не неволит.

Никто, кроме совести, кроме чувст-
ва равенства всех перед грядущей смер-
тью, кроме честного отношения к общему 
прошлому. «Временами я, непонятно поче-
му, вспоминаю этих людей, и тогда мне ме-
рещится, как жалостливо и пронзительно 
улыбается лагерный зэк Анатолий Жигулин, 
причитает своё стихотворение Николай 
Тряпкин и спасается от марсианских шпио-
нов Толя Чиков – русские поэты советских 
времён».

Каждый портрет, который пишет Мна-
цаканян, достоверен, сработан точными, 
художественно убедительными штриха-
ми, к каждому, как единственный ключ к 
замку, подобран особый ракурс, своя ин-
тонация. Перед читателем проходит целая 
галерея лиц, написанных настоящим мас-
тером, сумевшим угадать в своём персона-
же характер и судьбу: Павел Антокольский, 
Пётр Вегин, Анатолий Рыбаков, Борис 
Слуцкий, Владимир Соколов, Андрей 
Вознесенский, Римма Казакова, Николай 
Дмитриев, Алексей Парщиков, Александр 
Ткаченко, Владимир Шлёнский, Марк Со-
боль, Натан Злотников, Леонид Мартынов, 
Инна Кашежева, Владимир Цыбин, Арсе-
ний Тарковский, Михаил Дудин, Алек-
сандр Межиров, Олег Дмитриев, Рюрик 
Ивнев, Роберт Рождественский, Юрий 
Трифонов… И многие, многие другие.

«Всё, что мне вспомнилось, происходило 
уже в несуществующей стране», – с грус-
тью констатирует Мнацаканян. «Ретро-

Роман» – это не просто воспоминания о 
тех или иных писателях, это целая эпоха с 
её историческими сломами и социальными 
противоречиями. Кочуя вместе с автором 
из 60-х в 90-е годы, оказываешься будто в 
разных странах, и охватывает ностальгия 
уже не только об ушедших, необыкновенно 
талантливых людях, но и о канувшей в Лету 
советской эпохе, где имели место не только 
ужасы и запреты, как сейчас представляет-
ся молодому поколению, но существовали 
и замечательные дома творчества, напри-
мер, в Ялте, где в цветущем мае Михаил 
Дудин вырезáл чудесные трости и дарил 
своим знакомым, уникальная «Книжная 
лавка» на Кузнецком Мосту, где частень-
ко можно было отовариться дефицитными 
книгами на втором, специально для писа-
телей предназначенном этаже, и, конечно 
же, легендарный ЦДЛ, где всегда происхо-
дила бурная литературная и окололитера-
турная жизнь: творческие вечера, встречи, 
бесконечные разговоры под водочку…

С особым трепетом Сергей Мнацака-
нян упоминает о причине и дате смерти 
того или иного поэта. Несомненно, для 
автора как для реалиста это особенно важ-
но. Однако рациональный с медицинской 
точки зрения диагноз всегда преломляется 
под взглядом поэта и приобретает оттенок 
мистический и таинственный. И слетают-
ся к читателю неутолимые вопросы: поче-
му кто-то уходит так рано, а кто-то дожи-
вает до старости, почему кто-то знаменит, 
а кто-то совершенно забыт, хотя не менее 
одарён?

Никто не в силах ответить на эти вопро-
сы. Ни читатель, ни герои, ни автор. Да и не 
надо. Достаточно той доброй книжной веч-
ности, в которой поселил он своих героев, 
того щедрого душевного тепла, с каким по-
ведал о жизни небезразличных ему людей.

В «Ретромане» есть интереснейший раз-
дел «Камера-обскура», в котором представ-
лены редкие и уникальные фотографии со-
братьев по перу, а также раритетные афиши 
выступлений 70–80-х годов, где можно 
увидеть имя Сергея Мнацаканяна вместе с 
именами ныне ушедших Беллы Ахмадули-
ной, Булата Окуджавы, Анатолия Прелов-
ского и многих других…

В прологе «Записки пассажира» – пре-
красном ностальгическом эссе – автор раз-
мышляет о том, когда и почему он почувст-
вовал необходимость такой книги: «Сегодня 
я думаю: когда началось это почти невыноси-
мое ретро – взгляд, обращённый в собственное 
прошлое, причём не мемуары и не воспомина-
ния, а нечто, полное сумрака и озноба про-
житой почти без остатка жизни? В самом 
деле, когда? Этот вопрос возникает вновь и 
вновь – и нет на него ответа…» А в эпило-
ге признаётся, что засесть за свой труд под-
толкнула его книга, которой почти пятьсот 
лет, – это изданный в серии «Литературные 
памятники» увесистый том «Жизнеописа-
ния трубадуров». И подумалось: «Судьбы 
моих друзей и знакомцев во второй полови-
не двадцатого века куда драматичней, даже 
трагичней, лихорадочней и воспалённее, даже 
просто страшнее, чем судьбы трубадуров пя-
тисотлетней давности. И обрывки этих су-
деб тоже имеют право на вечную жизнь…»

Бесспорно, имеют. И они её получили. В 
светлой и пронзительной книге «Ретроман, 
или Роман-Ретро» внимательного и чутко-
го соучастника литературных событий, по-
эта Сергея Мнацаканяна.

Полина ПАНАРИНА

Неповторимые и незабываемые
Трубадуры советских времён

Сергей Мнацаканян. 
Ретроман, или Роман-Ретро: Мемуары 

поэта. – М.: МИК, 2011. – 464 с. – 3000 экз.

Леонид Бежин. 
Собиратель 
странностей. 
– М.: Книжный 
клуб 36,6, 2011. – 
416 с. – 1000 экз.

Р о д и т ь с я 
и вырасти в 
Москве – всё 
р авно что в 

З а з е р к а л ь е . 
«Собиратель странностей» Бе-
жина – это, как сказано в кни-
ге, коллекционер страннос-
тей человеческих; но на деле 
он, скорее, нежный и предан-
ный собиратель трепещущих 
на ветру листов московской 
ностальгии. Мир отошедший, 
дымчато-хрустальный, застыв-
ший в морозных переулках, 
осенних парках, летних дачах. 
В них одинаково растаяли ком-
позитор Скрябин и мальчик из 
английской спецшколы, что у 
ВДНХ. Растворились в старой 
Москве, которой сейчас уже не 
увидишь, нет её, но Бежин за-
клинает, поёт, зовёт на её язы-
ке, который не только внятен 
нам, но и пробуждает сочувс-
твенную тоску. Ведь и у тех, кто 
не рос в Зазеркалье, найдётся в 
памяти уголок, который, кажет-
ся, теплится только в нас одних, 
но чудесным образом оживает, 
соприкасаясь с чужой носталь-
гией. Хотя для читателя Бежина 
уже не чужой, а нашей, как его 
речь – плавная, ясная, ёмкая. 
Хорошая русская речь.

Леонид 
Завальнюк. 
Осень в Благо-
вещенске. – М.: 
Новости, 2011. 
– 128 с.: ил. 
– 500 экз.

Ж и в о п и с ь 
в технике мо-
нотипии – это 

оттиск от кар-
тины, нарисованной на твёр-
дой поверхности. Словно ледя-
ные узоры расцветают на ней, 
словно кустарниковая поросль 
сплетается в дебри или грозо-
вое небо переливает багрянец 
в серой толще. Скончавшийся 
год назад Леонид Завальнюк 
был не только поэт, но и худож-
ник, и книга, вышедшая пос-
ле его смерти, – синтез живо-
писи и словесно-ритмической 
музыки, простой, настроенчес-
ки-внятной, но размытой, при-
глашающей к домысливанию, 
самостоятельному наполне-
нию значением. «В каком-то 
возрасте мы все теряем стиль», 
– замечает Завальнюк, разумея 
выход за пределы стиля туда, 
где переживание говорит с ду-
шой напрямую, как и в детстве, 
не нуждаясь в кодовом посред-
нике. Эта вселенная – не дом 
для одного, населена людскими 
душами, способными к сопри-
частию, и, если удастся оно, 
значит, поэт скажет: «Как хо-
рошо, я снова жив», – и будет 
прав.

«Ума палата»: де-
тский фразеоло-
гический словарь 
/ Е.И. Рогалёва, 
Т.Г. Никитина. – М.: 
ИД Мещерякова, 
2012. – 320 с.: ил. 
– 3000 экз.

Чем новый де-
тский фразеоло-

гический словарь 
отличается от прежних? Поло-
жим, он предназначен для «лю-
бознательного фразеолога». Но 
и раньше детские словари не ог-
раничивались сухой справкой, а 
предлагали познакомиться с ис-
торией возникновения устойчи-
вого сочетания. Однако Рогалёвой 
и Никитиной мало было раскрыть 
этимологию и научить детей по-
нимать фразеологизмы – они за-
дались целью включить россыпь 
ёмких образных выражений в ак-
тивный детский лексикон. Поэ-
тому авторы рассказывают, как 
научиться дома варить тот самый 
кисель, за которым не стоит ез-
дить семь вёрст; предлагают раз-
вить в себе актёрские способнос-
ти, изобразив барана, увидевшего 
новые ворота; помогают экспе-
риментальным путём установить, 
почему иногда получается выйти 
сухим из воды; придумывают весё-
лые гимнастические упражнения 
и попутно ещё успевают расска-
зать о музеях русской старины и 
играх, которыми забавлялись па-
пы и мамы, бабушки и дедушки 
нынешних любознательных.

Культ как фе-
номен литера-
турного про-
цесса: автор, 
текст, читатель. 
– М.: ИМЛИ РАН, 
2011. – 480 с. 
– 500 экз.

С б о р н и к 
статей извест-

ных литерату-
роведов, социологов, философов 
посвящён феномену культовой 
литературы. Культ – понятие не-
научное, неточное, но довольно 
чётко осознаваемое; авторы сбор-
ника понимают под культом в пер-
вую очередь эмоциональное отно-
шение к тексту и влияние текста на 
социум. Таким образом, культовая 
литература – явление в меньшей 
степени филологическое, в боль-
шей – социальное, творят культ 
сами читатели. Как и почему они 
это делают, что с ними при этом 
происходит, какова жизнь текста в 
разных социумах, эпохах и на раз-
ных языках – вот предмет иссле-
дования учёных. Материалом для 
изучения послужили охватившая 
Европу «Вертерова горячка» и фе-
номен французского переложения 
Достоевского, которое дало пищу 
для рассуждений о «загадочной 
русской душе»; мифы, выросшие 
вокруг фигур Эдгара Аллана По и 
Пауло Коэльо, отчасти подпитан-
ные ими самими; «культ» Джона 
Донна спустя века после его смер-
ти, а также многие другие ярчай-
шие литературные явления.

Бурлюк Д.Д. 
Письма из 
коллекции 
С. Денисова. 
– Тамбов, 2011. – 
728 с. – 1000 экз.

Т а м б о в с -
кий коллекци-
онер Николай 
А л е к с е е в и ч 

Никифоров вёл 
переписку с «отцом русского 
футуризма», проживающим в 
США поэтом и художником 
Давидом Бурлюком, с 1956 по 
1967 год, до самой смерти адре-
сата. С годами переписка стала 
еженедельной; коллекционер 
не только рассказывал Бурлю-
ку о Тамбове (поэт там учился в 
гимназии и с теплотой вспоми-
нал город), но и посылал ему 
советские газеты, журналы, 
был для него главным источ-
ником информации о жизни в 
СССР. В свою очередь, Бурлюк 
направлял ему свои картины, 
некоторые части архива. Их от-
ношения вышли далеко за пре-
делы знакомства и даже друж-
бы по переписке: Бурлюк и его 
жена просили Никифорова на-
зывать их Па и Ма, «как при-
нято в Америке», а Николай 
Алексеевич считал себя «ду-
ховным сыном» Давида Дави-
довича. Письма публикуются 
впервые на средства коллекци-
онера Денисова, выкупившего 
архив Никифорова.

Главчит Татьяна ШАБАЕВА
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ЧЕСТВОВАНИЕ

СЕМЬ НОТ

М
осковские улицы пес-
трят афишами неправ-
доподобных размеров, 

которые и не снились самому 
Шаляпину: «Мне – 20 лет!», а 
«Мне – 25!», а «Мне – 30!». Ко-
кетливо сообщают юные даро-
вания, представляющие сами 
себя – «звёзд» шоу-бизнеса.

Особая статья – юбилеи те-
атров. Вариантов здесь тоже не 
так много. В принципе извест-
но два. В первом театр готовит 
к своему юбилею премьеру. С 
одной стороны, это проще. Но 
с другой – более рискованно: 
а вдруг провал?! Во втором – 
труппу рассаживают на сцене 
по ранжиру, согласно Табели о 
рангах: народные артисты – в 
первом ряду, заслуженные – во 
втором, остальные – за ними.

На экране в это время мель-
кают чудом сохранившиеся 
кадры кинохроники с выдаю-
щимися мастерами прошлых 
лет, отчего вы вскоре осознаёте, 
что присутствуете не на юбилее, 
а скорее, на вечере памяти теат-
ра, который потеряли. Именно 
в этот момент на сцене появ-
ляются делегации с поздрави-
тельными адресами, подарка-
ми и цветами, а затем наступает 
кульминация: оглашаются ука-
зы о присвоении почётных зва-

ний и награждении орденами, 
ради чего, собственно, и устра-
ивался праздник.

Правда, несколько лет на-
зад один из старейших театров 
решил нарушить традицию и 
предложил свой путь. Труппу 
усадили на сцене за небольши-
ми столиками и стали выпи-
вать. А зрители могли наблю-
дать за этой всероссийской 
пьянкой – кто из зала, кто с 
экрана телевизора: велась пря-
мая трансляция. И по тому, как 
постепенно теплели лица на-
ших кумиров, чувствовалось, 
что сидят они хорошо!!!

Справедливости ради на-
до сказать, что юбилеи сегод-
ня справляют не только люди 
искусства, но и всевозможные 
банки, ОАО, ООО, размеща-
ющие растяжки: «Нам – 3 го-
да!», «Нам – 5 лет!». До деся-
ти, правда, удаётся дотянуть 
далеко не всем юбилярам: их 
деятельностью начинают ин-
тересоваться правоохрани-
тельные органы. И тогда при-
ходится передислоцироваться 
поближе к Лондону. Этот го-
род облюбовали ещё в XIX веке 
многие диссиденты. Начиная с 
Маркса и Герцена. Правда, их 
никто не обвинял в хищениях 
в особо крупных размерах, но 

времена меняются, меняются 
и диссиденты, и их нравы…

На этом фоне празднование 
90-летия Российского акаде-
мического молодёжного теат-
ра, девичья фамилия – Цен-
тральный детский, выглядит 
неслыханным вызовом все-
му театральному сообществу. 
Никаких вступительных слов, 
никакого президиума и даже 
никакой кинохроники. Прав-
да, четыре раза с «небес» спус-
кался фотоиконостас с порт-
ретами людей, отдавших этой 
сцене многие годы. Разумеет-
ся, не всех: всё-таки – 90 лет!!! 
Но наиболее значимых: ведь 
это и их праздник! Своим визу-
альным присутствием они как 
бы подтверждают преемствен-
ность поколений – из вчера в 
завтра! До чего же неправдопо-
добно молодо выглядит девя-
ностолетний юбиляр: прыгает, 
скачет, танцует, фехтует, поёт, 
здраво и остро мыслит, пригла-
шая к сотрудничеству великие 
имена от Шекспира до Пуш-
кина и Пастернака, от Баха до 
Шостаковича и Дунаевского. 
Скажи мне, кто твои друзья, и 
я скажу тебе, кто ты…

Действие юбилейного пред-
ставления напоминает морс-
кой прибой, когда одна волна 

накрывает другую, не давая 
опомниться. На смену лири-
ческим раздумьям приходят 
феерическая пляска или са-
тирические куплеты, в кото-
рых на равных с ветеранами 
и нынешними звёздами при-
нимают участие начинающие 
артисты. Два часа нас не по-
кидает ощущение настоящего 
чуда, сотворённого чистыми, 
талантливыми людьми, поже-
лавшими остаться инкогнито. 
Но мы, кажется, всё же догада-
лись, чьих рук это дело, и хо-
тим назвать хотя бы два имени 
– Алексей Бородин и Станис-

лав Бенедиктов. Больше 30 лет 
они правят здесь бал и делают 
это без всякой помпы, просто 
великолепно работают!

Нынешнее юбилейное пред-
ставление, названное его созда-
телями «В пространстве сце-
ны», не столько подводит итоги 
пройденного пути, скорее, на-
мекает на будущее, обещающее 
быть не менее радостным, чем 
прожитые годы, одаривавшие 
нас не раз счастливыми встре-
чами с самоотверженными слу-
жителями Мельпомены.

Борис ПОЮРОВСКИЙ

Юбилей без президиума

Т
олько летом Валерий Белякович 
был назначен художественным 
руководителем Московского 

драматического театра им. К.С. Ста-
ниславского, а в конце ноября уже 
выпустил первую премьеру – «Шесть 
персонажей в поисках автора» Л. Пи-
ранделло.

Премьеру эту очень ждали по не-
скольким причинам. Кому-то очень 
хотелось, чтобы режиссёр, всю жизнь 
работавший «в подвале» и начинав-
ший свой театральный путь с само-
деятельности, непременно с треском 
провалился в театре, расположенном 
в самом центре Москвы, и тем самым 
лишний раз доказал им, по преиму-
ществу никогда не переступавшим по-
рог Театра на Юго-Западе в связи с его 
отдалённостью от центра, что там ему 
и место. При этом не принималось во 
внимание, что Белякович ставил и в Те-
атре им. Н.В. Гоголя, и во МХАТе им. 
М. Горького, и на многих провинци-
альных российских сценах, и в Амери-
ке, и в Японии.

Не свой. Чужак. В модных тусовках 
не тратит время, не проповедует, не 
поучает. К тому же и спектакли ставит 
в немыслимо короткие сроки. А глав-
ное – не стремится расширить круг 
близких ему людей за счёт громких 
имён, ему достаточно того, что о спек-
такле «Гамлет» писал когда-то выдаю-
щийся театровед А. Аникст, что о мно-
гих его работах взволнованно и даже 
порой пафосно писал Л. Аннинский. 
Кроме того, он ни на миг не забывает, 
что учителем его был почти забытый 
сегодня Борис Иванович Равенских, 
память о котором Белякович хранит 
очень верно.

Ну а кто-то ждал этой премьеры, го-
рячо желая режиссёру большого успеха. 
Режиссёру и – театру, который много 
лет находился далеко не в самом луч-
шем состоянии, несмотря на сильную 
труппу и готовность её к работе.

Неслучаен был его выбор первой 
постановки в Театре им. К.С. Станис-
лавского – именно эту сложнейшую 
пьесу Л. Пиранделло очень хотел пос-
тавить Б.И. Равенских со своими уче-
никами. Но случилось так, что через 
несколько часов после первой читки 
пьесы он скончался в подъезде дома, 
где жил. Тогда Валерий Белякович пос-
вятил памяти учителя один из самых 
лучших своих юго-западных спектак-
лей – «Мольер» по «Кабале святош» 
М. Булгакова, в котором играл иногда в 
очередь с Виктором Авиловым главную 
роль. Это был спектакль-событие, в ко-
тором живая и больная память смеши-
валась с далёкими временами и с днём 
сегодняшним, и в этой смеси рожда-
лась мысль о судьбе художника в эпоху 
несвободы…

Судьба пьесы Л. Пиранделло «Шесть 
персонажей в поисках автора» в нашей 
стране довольно непроста. К ней обра-
щались нечасто, останавливаясь имен-
но перед её сложностью – как по фор-
ме, так и по содержанию. Но Валерий 
Белякович – режиссёр изобретатель-
ный и настойчивый в своих устремле-
ниях, потому и не убоялся взяться за 
осуществление мечты своего учителя в 
память о нём. Как истинный игрок Бе-
лякович пошёл на большой риск – во-
первых, взявшись за этот литературный 
материал, во-вторых, соединив его с 
трагедией Шекспира «Макбет», о кото-
рой идёт «дурная слава». Даже артисты 
английских театров предпочитают не 
называть её, говоря о «Макбете» «та 
самая шотландская пьеса». Сочетание 
двух подобных текстов – риск огром-
ный, но, называя Валерия Беляковича 
«игроком», я имею в виду то, что стоит 
за этим понятием в русской культуре, 
тем более что жизнь этого талантливо-
го режиссёра и артиста пронизана на-
сквозь театром, игрой. Ею отличаются 
не только его чрезвычайно зрелищные 
и изобретательно построенные спек-

такли, но и сам выбор того, к чему он 
обращается, каждый раз словно бросая 
вызов судьбе.

Может быть, именно по этой причи-
не он так часто выигрывает…

Спектакль, в котором Валерию Беля-
ковичу принадлежит не только поста-
новка, но и сценография, и костюмы, и 
подбор музыки, и сложнейшая компо-
новка текста с вкраплением некоторых 
современных выражений и образного 
ряда (признаюсь сразу, на мой взгляд, 
не всегда и не во всём удачных), начи-
нается с резкого звука и не менее резко-
го, слепящего света, как-то внезапно и 
очень темпераментно захватывающих 
ещё несколько ошеломлённого зрите-
ля. А затем появляются три ведьмы из 
«Макбета» – мужчины с рельефными 
обнажёнными спинами и натянуты-
ми на затылок масками. Их пластичес-
кий рисунок безупречен, три молодых 
артиста – Владимир Долматовский, 
Марат Домански и Филипп Ситников 
– играют выразительно, остро, шекс-
пировский текст в переводе Б. Пастер-
нака звучит зловеще и сразу заставля-
ет верить в предсказания этих «тварей», 
лишённых рода и лица. А когда ближе 
к финалу спектакля они повиснут на 
металлической конструкции головами 
вниз, покажется, что это – летучие мы-
ши, предвестницы беды…

Когда-то Валерий Белякович пос-
тавил шекспировского «Макбета» на 

сцене Театра на Юго-Западе – эти три 
ведьмы пришли в спектакль Театра 
им. К.С. Станиславского оттуда, как 
и многие другие находки, связанные с 
«той самой шотландской пьесой», как 
и исполнитель роли Макбета, очень яр-
кий артист Валерий Афанасьев. Но там 
всё было совершенно по-иному: Беля-
кович ставил трагедию Шекспира как 
чистую трагедию, здесь же перед нами 
репетиция спектакля, над которым на-
пряжённо работают Режиссёр (замеча-
тельно играет Юрий Дуванов!) и очень 
старательно артисты. Особенно – пре-
мьер (Макбет) и премьерша (леди Мак-
бет в исполнении Людмилы Халилул-
линой пафосна, наделена типичными 
актёрскими «пережимами» и почти так 
же капризна, как и актриса, играющая 
эту роль), хотя и Малькольм (Лера Го-
рин) отчаянно «жмёт», утрирует, стара-
ясь показать своего героя недалёким, но 
наделённым трагическим мироощуще-
нием, – это получается смешно и грус-
тно одновременно. И, конечно, Бан-
ко, сыгранный Владимиром Бадовым с 
тонкой иронией и отчётливым понима-
нием, что слишком мало живого в этой 
трагедии из далёких времён и так мно-
го ходульного с точки зрения дня сегод-
няшнего (напомним: пьеса Пиранделло 
написана в конце первого десятилетия 

ХХ века, когда Шекспир казался многим 
устаревшим в силу «возвышенности» 
его трагедий!). Диалоги Макбета–Афа-
насьева и Банко–Бадова выстроены и 
всерьёз, и иронично, и с узнаваемыми 
характерами исполнителей. Это очень 
сложный рисунок, придуманный Беля-
ковичем, но артисты справляются с ним 
с честью.

Мне показалось, что можно было 
бы немного сократить текст «Макбе-
та» – он явно превалирует над текстом 
Пиранделло, порой мешая углубиться 
в проблему тех, кто важнее прочих для 
автора Персонажей.

В этом театре принципиально не 
ставят современных пьес, о чём с гор-
достью сообщает Режиссёр, и здесь Ва-
лерий Белякович как истинный игрок 
делает двойной ход: достаточно всмот-
реться в Помощника режиссёра (Макс 
Шахет), чтобы понять, как старает-
ся восполнить этот досадный пробел 
служитель театра – типичный пред-
ставитель богемы в фиолетовом пид-
жаке и оранжевых носках, выгляды-
вающих из-под коротких брюк. Свою 
маленькую роль Макс Шахет играет 
так, что очень легко представить себе 
досуг этого человека, с видом профес-
сионала рассуждающего где-нибудь в 
околотеатральной компании о паде-
нии нравов в современном искусстве, 
о преимуществе классики над совре-
менными поделками, а на работе с не-

навистью повторяющего и повторяю-
щего для беспамятных актёров реплики 
из устаревшего Шекспира.

И вот – появление Персонажей. 
Через весь зрительный зал под музы-
ку Доменико Фронтье, так отчётливо 
вызывающую в памяти эстетику Фе-
дерико Феллини. Да они и похожи на 
персонажей Феллини – смешные лю-
ди, явившиеся со своей проблемой 
недовоплощённости куда? – в театр, 
принципиально отвергающий совре-
менность. Им необходим автор, чтобы 
трагическая история этой семьи ос-
талась закреплённой, воплощённой, 
переданной из рук в руки исполните-
лям. Сталкивая реальную жизнь с за-
креплённой на века трагедией, Вале-
рий Белякович озабочен вовсе не тем, 
чтобы провести некие параллели между 
«Макбетом» и «Шестью персонажами в 
поисках автора», пьесой, опубликован-
ной в 1920 году и тоже давно уже став-
шей мировой классикой. Их нет и быть 
не может, как нет и не может быть па-
раллелей между Историей и историей 
маленького человека, столь любимого 
русской классической литературой.

Неожиданно ворвавшиеся в театр во 
время репетиции маленькие люди (они 
потому так настойчиво вызывают в па-
мяти героев Феллини, что и для него 

именно они и становились героями!) 
ломают всё привычное, закреплённое, 
ставшее стереотипом; они принесли 
сюда свою жизнь, свою историю од-
ной семьи, и для них нет и быть не мо-
жет ничего важнее. С каким затаённым 
ужасом наблюдают они ход репетиции, 
чувствуя фальшь и придуманность, как 
стараются привлечь внимание к себе, 
как, наконец, выразительно и сильно 
разыгрывают свою историю – на глазах 
Режиссёра и некоторых артистов слёзы 
появляются от сопереживания обыден-
ным событиям обыденной жизни. А вот 
актёры повторить их диалоги и моноло-
ги не могут…

Потому что целая пропасть лежит 
между персонажами и исполнителя-
ми, если столкнуть их «лоб в лоб». Толь-
ко тогда могут проявиться невидимые 
нам, зрителям и критикам, черты…

Что касается Персонажей – все они 
сыграны просто блистательно: от Отца 
– Олега Бажанова просто невозможно 
глаз отвести, настолько выразительно, 
наивно, но нервно переживает он всё 
происходящее в жизни и на сцене; Мать 
Дианы Рахимовой бóльшую часть сво-
ей роли проигрывает мимически, но в 
последнем монологе перед нами рас-
крывается незаурядный темперамент 
и невымышленная боль актрисы; Пад-
черица Анны Сениной заставляет ис-
пытывать глубокое сострадание к этой 
заблудившейся в жизни девчонке, пе-
режившей шок от близости с мужем 
матери (эта сцена очень сильно решена 
режиссёром в пластике); Сын Дмитрия 
Чеботарёва, переполненный агрессией, 
в какой-то момент захочет сбросить с 
себя мучительную, невыносимую мас-
ку Персонажа и включиться в репети-
цию «Макбета»; а Сынок (Евгений Ёл-
суков) выплеснет весь темперамент в 
единственной сцене гибели мальчика, 
когда он скатится по ступенькам, как 
убитый Макбет; внезапно появившаяся 
среди Персонажей мадам Паче (очень 
хороша в этой роли Ирина Коренева!) 
приведёт в ужас Режиссёра, решающе-
го, что отныне Персонажи будут мно-
житься и множиться вокруг него…

В момент гибели Макбета зазвучит 
вдруг музыкальная лейттема Персона-
жей, и смерть эта покажется травестиро-
ванной, хотя Падчерица склонится над 
убитым, а Сын воскликнет: «Даже Мак-
бета автор освободил, а чем мы хуже?» 
И наступит свобода – лица Персонажей 
просветлеют, их история завершится 
гибелью Сынка, утонувшей Дочки (эта 
сцена решена Беляковичем по-насто-
ящему страшно, когда руки ведьм то 
опускают куклу, словно в глубину пру-
да, то вновь поднимают её, чтобы затем 
уже навсегда погрузить на дно), безуми-
ем Матери и бегством из дома Падчери-
цы. И тогда они смогут уйти. Они вновь 
спускаются в зал, уходят, и вдруг за ни-
ми бросается Банко, понявший разницу 
между Персонажем и Исполнителем и 
выбравший отныне свою долю. А остав-
шиеся артисты во главе с Режиссёром, 
столпившись, остаются на авансцене 
едва не плача. Они поняли слова Пад-
черицы: «Зачем нужен весь этот театр, 
если в нём нет правды?» и – задумались. 
Может быть, навсегда…

Тот несомненный мистический отте-
нок, который есть в пьесе Луиджи Пи-
ранделло, Валерий Белякович сформу-
лировал очень отчётливо: «Тайна полёта 
персонажа в Вечность…» Исполнители 
меняются, приходят и уходят, одни из 
них могут быть сильнее, другие – сла-
бее, но остаётся и манит, тревожит, не 
даёт покоя эта вечная тайна…

Тайна персонажа.
Тайна игры.
Тайна театра.

Что ж, я очень рада, что Валерий Бе-
лякович вновь победил.

Наталья СТАРОСЕЛЬСКАЯ

Тайна полёта персонажа в Вечность
ПРЕМЬЕРА

И
сполнилось 140 лет со дня рождения Александ-
ра Николаевича Скрябина. И это событие, без-
условно, станет главным в наступившем году. В 

Новом Манеже открылась выставка по этому поводу. 
По-моему, очень удачная. Абсолютно непохожая на тра-
диционные выставки: блестяще оформленная, лёгкая 
какая-то, со всякими трогательными подлинными сви-
детельствами жизни и творчества гениального русского 
композитора. Он родился в «музыкальное» время. Его 
мама, Любовь Петровна Щетинина училась в Санкт-Пе-

тербургской кон-
серватории у Тео-
дора Лешетицкого 
во времена Петра 
Ильича Чайковс-
кого, в его судьбе 
принимал участие 
А.Г. Рубинштейн, 
дарование юного 
Скрябина было за-
мечено и всемерно 
поддержив ало сь 
родными и друзь-
ями матери. Сама 
Любовь Петровна 
прожила короткую 
жизнь, всего 23 го-
да. К сожалению, и 
Александр Нико-
лаевич долгожите-
лем не был, но его 
присутствие в му-
зыке по-прежнему 
огромно. На от-
крытие выставки 
собрались очень 
хо р о ш и е  л юд и , 

преданные творчеству Скрябина. Играл лауреат скря-
бинского конкурса пианистов Андрей Коробейников. 
Несмотря на размеры Нового Манежа, всё было как-то 
по-домашнему просто, уютно и не казённо. Кроме за-
мечательных сотрудников Музея А.Н. Скрябина, дру-
гих музыкальных музеев столицы надо отметить осо-
бую роль нынешнего носителя замечательной фамилии 
Александра Серафимовича Скрябина. Он неутомимо 
уже много лет исследует творчество своего знаменито-
го родственника, вместе с Анной Юрьевной Николае-
вой поддерживает музыкальные учебные заведения его 
имени. Только благодаря их подвижничеству и энтузи-
азму возник и стал заметным Международный конкурс 
пианистов им. Скрябина, ежегодно музыканты самых 
разных школ и стран за лучшее исполнение произве-
дений Скрябина по их инициативе награждаются спе-
циальными премиями. Наша культура, собственно, и 
сохраняется благодаря таким преданным и подлинным 
её подвижникам. Деньгами вокруг всей этой деятель-
ности и не пахнет. И премиями всевозможными тоже. 
Как ни включу телевизор, там за очередным правитель-
ственным поощрением бойко ходит одна и та же да-
ма-журналистка, а потом в строгой учительской манере 
это же правительство и отчитывает за кретинизм. Мазо-
хизм какой-то. Скрябин по тусовкам не ходит и покро-
вителей не ищет, справедливо полагая, что не в деньгах 
счастье. А власти, не очень обеспокоенной событиями 
культуры, только этого и надо.

В последний месяц года в Москве играли Аренского и 
Глазунова. Событие. Кстати напомнить, что Александр 
Николаевич Скрябин учился у Аренского. Филармони-
ческие планы складываются так странно, что в Боль-
шом зале Консерватории, например, почти не звучат 
произведения Глинки, Римского-Корсакова, Бородина, 
Мусоргского, и все они печально посматривают со стен, 
где размещены их портреты. Редкий гость в концерт-
ных залах Танеев, никогда не слышим Калинникова, 
очень редко Свиридова и Гаврилина. Художественное 
ли руководство в Московской филармонии? Поэтому 
особая благодарность пианистам Александру Гиндину 
и Эдуарду Кунцу, блестяще сыгравшим Сонату № 1 фа 
мажор, соч. 15 А. Аренского в концерте, посвящённом 
памяти народного артиста СССР пианиста Николая 
Петрова. С академическим симфоническим оркест-
ром Московской филармонии под управлением Юрия 
Симонова Концерт Глазунова, как всегда, превосходно 
играл виолончелист Сергей Антонов. У меня складыва-
ется впечатление, что с мастерами именно виолончели 
нам очень повезло. В этом же месяце неповторимый ве-
чер с виолончелистом Александром Князевым. Испол-
нялся Концерт № 2 Д. Шостаковича с оркестром «Но-
вая Россия». Чтобы понять, что такое виолончель, надо 
слушать Александра Князева. Он сам – олицетворение 
этого инструмента и владеет им как никто другой.

В Москву привозили скрипку и альт Никколо Пага-
нини. Итальянский скрипач Массимо Кварта и Юрий 
Башмет, выступивший одновременно дирижёром и со-
листом камерного ансамбля «Солисты Москвы», испол-
няли произведения Паганини, Россини, Моцарта. Инс-
трументы великого итальянца визуально, признаться, 
произвели большее впечатление, чем концерт.

Английский пианист Фредерик Кемпф не забывает 
Большой зал Московской консерватории – играл лис-
товскую программу. Безупречная техника, пианист, 
чувствуется, увлечён романтической музыкой и «Воспо-
минания о «Норме» Беллини-Листа, Miserere из «Тру-
бадура» Верди–Листа, «Воспоминания о «Дон Жуане» 
Моцарта–Листа оставили прекрасное впечатление.

Но лучший фортепианный концерт, на мой взгляд, 
дал Александр Кобрин, лауреат международных кон-
курсов. Ученик профессоров Т. Зеликман и Л. Наумо-
ва, талантливый музыкант, к сожалению, редкий гость 
в московских концертных залах. Надо отдать должное 
его смелости. Играть в Малом зале Консерватории 
– чистое наказание. Невероятный скрип новых кре-
сел свидетельствует о том, что ремонт в зале осущест-
влял человек, искренне ненавидящий всякую музыку и 
фортепианную в частности. Слушатель не в состоянии 
пошевелиться – тут же раздаётся чудовищный скрип. 
Как правило, в самом интимном, тихом месте испол-
няемого сочинения. Кто приглядывал за преображе-
нием Малого зала? Надо сообщить это имечко всем, 
страдающим ежедневно в этих стенах. Исполнителям 
сочувствую. Но Кобрину важно, видимо, было играть в 
консерватории, так как выступление посвящалось па-
мяти профессора Л.Н. Наумова. Исключительным был 
Шопен. Невозможно словами передать то особое со-
стояние, которое приходит с первыми звуками его ро-
яля – они пленительны и необыкновенны, у Кобрина 
всё прочувствовано, всё красноречиво (если можно так 
говорить о звуке), тонко и изящно. Ред-
кое взаимопонимание с композитором. 
И что меня вечно озадачивает – внешне 
он совершенно непохож на все свои ред-
кие умения. Не обнаружу его имени в 
афишах ближайших месяцев – выйду, 
как нынче модно, с плакатом к филар-
монии «Дайте зал Кобрину». В музыке 
очень важно слышать исполнителя вов-
ремя.

Юрий ДАНИЛИН

Время
Скрябина

Пианист Андрей Коробейников



ШТРИХ-КОД

«ЛГ» давно уже ведёт на 
своих страницах полемику 
по проблемам современного 
искусства. Сегодня к ней 
присоединяется известный 
искусствовед, проректор по 
научной работе МГАХИ им. 
Сурикова Александр РОЖИН.

– Александр Иванович, споры о 
том, какое искусство считать акту-
альным, становятся всё более ярост-
ными. Есть ли надежда, что спорщики 
придут к согласию?

– Какое искусство считать ак-
туальным, на мой взгляд, сегод-
ня никто точно сказать не может. 
Актуальность нельзя сводить ни к 
интерактивным мультимедийным 
технологиям, ни даже к каким-то 
новым направлениям или открыти-
ям в изобразительном искусстве, ка-
ковых я пока что не очень-то и вижу 
на горизонте, о чём свидетельствуют 
такие крупнейшие международные 
выставки, как Венецианский биен-
нале или ФЕАК. Даже там нечасто 
можно обнаружить нечто такое, что 
предвосхищало бы будущее и дейс-
твительно было востребовано обще-
ством в целом, а не отдельными спе-
циалистами.

– Художник должен определять бу-
дущее...

– …а не просто отражать то, что 
его окружает. Он должен предвос-
хищать не только пути развития ху-
дожественной культуры, но и обще-
ственного сознания, общественной 
психологии.

– А если он ничего предвосхищать 
не хочет?

– Тогда он не художник, а только 
человек, умеющий рисовать. Тво-
рить может каждый, и полем для 
творчества может стать любая сфера 
человеческой деятельности, не толь-
ко искусство. В этом контексте я со-
гласен: каждый человек творец, но 
в какой системе координат следует 
его творчество оценивать? Согласи-
тесь, рисунок ребёнка оценивается 
совсем по иной шкале, нежели рису-
нок профессионала. Когда-то Ана-
толь Франс сказал, что искусству 
угрожают два чудовища: художник, 
не являющийся мастером, и мас-
тер, не являющийся художником. 
Эта мысль справедлива и сегодня. 
Художник, прошедший основа-
тельную профессиональную шко-
лу, вправе заниматься разного рода 
экспериментами. Школа позволяет 
ему отрешиться от суммы получен-
ных знаний и навыков, от наследия, 
оставленного предшественниками, 
потому что так или иначе это в его 
творчестве всё равно проявится. И 
в этом смысле образцы актуального 
искусства – перформансы, инстал-
ляции, видеоарт – всё равно зиждут-

ся на прочной базе прошлых эпох, 
нравится это кураторам модных вы-
ставок или нет.

– Похоже, кураторы и узурпиро-
вали право окончательного вердикта 
«актуально-не актуально»?

– Да, сегодня у нас определяют 
конъюнктуру художественную, в том 
числе и конъюнктуру рынка, имен-
но кураторы. Есть большая разница 
между призванием художественного 
критика и призванием организатора 
художественных инициатив, коим 
является куратор. Критик не толь-
ко реагирует на то, что происходит 
сегодня в искусстве или в творчест-
ве отдельного мастера, обратившего 
на себя его внимание, но и сопос-
тавляет, сравнивает то, что было, с 
тем, что есть, и пытается определить, 
что будет. А кураторы, как правило, 
анализом себя не утруждают, огра-
ничиваясь навязыванием собствен-
ной концепции, в основе которой 
лежит лишь его личное представле-
ние о том, «что такое хорошо и что 
такое плохо».

– Но ведь критик тоже человек, его 
личные пристрастия не могут совсем 
уж не влиять на его мнение. Значит, и 
он субъективен?!

– Субъективность субъективно-
сти рознь. У критиков всё-таки за 
плечами стоит школа. Они – про-
фессионалы: историки искусства, 
искусствоведы. А кураторы в боль-
шинстве своём профессионалами 
в области художественного твор-
чества не являются. Как правило, 
это несостоявшиеся (реже – состо-
явшиеся) социологи, психологи, 
филологи. Беда в том, что людям 
свойственно зачастую механиче-
ски переносить какие-то понятия 
из одной сферы научной деятельно-
сти в другую. Мне это представля-
ется серьёзной опасностью, потому 
что даже у искусствоведов не всегда 
есть чёткие представления о терми-
нологии, которую они используют в 

своём профессиональном лексико-
не. Трудно ориентироваться в этой 
лавине наукообразных терминов, 
почерпнутых из философии, социо-
логии и других дисциплин, причём 
не только гуманитарных, а потому и 
не отражающих в полной мере сути 
того или иного явления в искусст-
ве, которое с их помощью пытаются 
описать.

– Куратор декларирует, что в дан-
ный момент востребовано рынком, и 
художник вынужден подстраиваться 
под диктат кураторской гильдии. Что 
ему делать?

– Работать. Верить в свои силы и 
собственное предназначение. Ибо 
если он сам в себя не верит, то как 
же в него поверят другие?

– Но у него возникают два проти-
воположно направленных интереса 
– писать то, что хочется, или то, что 
требуют кураторы. Совместить это 
возможно?

– Конечно, и тому есть мас-
са примеров. Вспомним Рубенса, 
Рембрандта, ван Дейка, Веласке-
са. Конъюнктура конъюнктурой, 
семью кормить, безусловно, надо. 
Но если художник профессионал (а 
доля цинизма присутствует в твор-
честве любого профессионала), он 
сделает так, как требует «заказчик», 
и ему не будет стыдно за то, что он 
сделал. Лучшие произведения миро-
вого искусства, оставшиеся в памяти 
человечества, в большинстве своём 
создавались по заказам, и далеко не 
всегда заказчики были просвещён-
ными, высококультурными людьми. 
Возрождение общественного заказа 
позволило бы возродить и общест-
венную потребность в произведени-
ях искусства.

– Многие полагают, что «сверхвос-
требованность» актуального искусст-
ва породили заказчики с не слишком 
высоким культурным уровнем: они за-
казывают то, что доступно их понима-
нию, хотя это далеко не всегда можно 
назвать подлинными произведениями 
искусства.

– С одной стороны, это так: столь 
непопулярный сегодня у нас Маркс 
справедливо утверждал, что, если 
ты хочешь наслаждаться искусст-
вом, ты должен быть художествен-
но образован. Художественное об-
разование – основа и восприятия 
искусства, и создания новых его ви-
дов и форм. Но ситуация всё-таки 
сложнее. Раньше искусство было 
полигоном для борьбы идеологий. 
Запад обвинял нас в том, что наша 
доктрина подчинена коммунисти-
ческой идеологии, мы парировали: у 
вас она подчинена культу денежного 
мешка. К чему мы пришли? К сме-
не полюсов. Теперь мы твердим, что 
искусство должно быть самоокупа-
емым. Но искусство и культура ни-

когда не были самоокупаемыми по 
определению. Они всегда существо-
вали на дотации, финансировались 
извне: государством, церковью, ме-
ценатами. Когда мы это осознаем и 
создадим условия, чтобы этот меха-
низм работал, всё вернётся на круги 
своя.

– У государства на эти цели средств 
катастрофически не хватает. Под эги-
ду Церкви не всякое культурное начи-
нание поставишь. А меценаты, скорее, 
вложат средства во что-то остро мод-
ное, чем в серьёзный «академический» 
проект.

– В целом вы правы. Но есть сре-
ди меценатов люди, не рвущиеся на 
страницы модной хроники. Благода-
ря одному из таких людей – Влади-
миру Мащицкому – вот уже девять 
лет существует журнал «Третьяков-
ская галерея», главным редактором 
которого я имею честь быть. Когда 
он спросил меня, будет ли журнал 
приносить прибыль, я честно ска-
зал: нет. И самоокупаемым он тоже 
не будет. Искусство не даёт мате-
риальных дивидендов. Оно требует 
капиталовложений, которые потом 
возвращаются духовным здоровь-
ем нации, грядущих поколений. 
Единственным условием была дву-
язычность издания. «Третьяковская 
галерея» – журнал профессиональ-
ный, академического склада, но ад-
ресован всем – наши авторы пишут 
не только ясно и доступно, но и ув-
лекательно. Нашими подписчиками 
являются крупнейшие библиотеки 
нашей страны и целый ряд фунда-
ментальных зарубежных библио-
тек, в том числе Библиотека Конг-
ресса (США). Журнал рассылается 
ведущим отечественным музеям и 
галереям, художественным образо-
вательным учреждениям. Надеем-
ся, что московское правительство 
поддержит нашу идею сделать под-
писчиками художественные школы 
и школы с углублённым изучением 
английского языка: параллельные 
тексты – это форма не только эсте-
тического, но и лингвистического 
образования.

– Воспитание грамотного зрите-
ля, способного по достоинству оцени-
вать произведения искусства, – про-
цесс длительный и не всем доступный. 
Как же всё-таки приоритеты расстав-
лять?

– А нужно ли их расставлять во-
обще? Куратор делает ставку на оче-
редную тёмную лошадку и, чтобы 
выиграть, начинает её раскручивать. 
Иногда это настоящий талант, чаще 
имя исчезает, как только проходит 
на него мода. Посещаемость вы-
ставок не является показателем ни 
культурного уровня нации, ни даже 
качества выставляемых произведе-
ний. Расставлять приоритеты может 

только время. Когда это делает че-
ловек – это слишком ответственно 
и в значительной степени условно. 
Мы не обладаем инструментари-
ем, который позволял бы нам гово-
рить, кто есть художник, а кто нет, 
кто первый, а кто второй. В искус-
стве деление на порядковые номера 
несоразмерно процессу творчества 
– без «вторых» имён не было бы пер-
вых, а без третьих – вторых.

– То есть это всё-таки не гонка за 
лидером?

– Безусловно, нет! Марсель Дю-
шан с его легендарным писсуаром, 
ставшим одним из образцов искус-
ства начала XX века, сам потом иро-
низировал над критиками, которые 
восторгались этим объектом. Любой 
предмет из нашего окружения может 
стать произведением искусства? Я не 
вполне в этом уверен, хотя нынешнее 
время таково, что от воображения че-
ловека, от его установок, от конъюн-
ктуры зависит, к сожалению, многое. 
Человек может наделить объект лю-
бым смыслом, который будет поня-
тен только тому, кто его обозначил. 
Но это будет смысл вообще, а не ху-
дожественный смысл.

– Где грань, которая разделяет эти 
понятия?

– Она очень зыбка. Я считаю, что 
искусство авангарда, поставангарда, 
постмодернизма – это искусство ин-
теллектуальной игры, каковой, по 
сути, и является процесс наделения 
смыслами соответствующих объек-
тов, претендующих на звание про-
изведений искусства. Но по каким 
правилам и с кем мы играем – это 
вопрос вопросов. Думаю, что наше 
искусствоведение ещё не готово на 
него ответить.

– Пока искусствоведы заняты ре-
шением теоретических задач, что де-
лать обычному, рядовому зрителю? 
Художники прошлого стремились 
воззвать к лучшему в человеке, ны-
нешние, похоже, предпочитают напо-
минать ему, насколько он мерзок. От 
такого «погружения в искусство» че-
ловеку становится очень неуютно.

– Это обратная сторона жизни 
человеческой. У Дали немало произ-
ведений, которые советская критика 
называла антигуманными и антиду-
ховными. А на самом деле они не-
сли в себе заряд другой духовности 
и иного гуманизма, были защитной 
реакцией художника на беды и на-
пасти, которые обрушились не толь-
ко на его голову, но и на всё его по-
коление. Это тоже форма духовного 
воспитания, только выстроенная по 
другим критериям.

– Значит ли это, что вызов, кото-
рый бросают обществу такие группы, 
как «Война», это тоже защитная ре-
акция на то, что происходит в нашей 
жизни?

– Не могу утверждать однознач-
но, но такое предположение име-
ет право на жизнь. Когда художник 
богохульствует в своём творчестве, 
вызывая недоумение, даже гнев, 
он, наверное, делает полезное дело: 
пробуждает в человеке протест про-
тив несовершенства бытия. Думаю, 
что, когда речь идёт о «Войне», «Си-
них носах», других группах так назы-
ваемых лидеров актуального искус-
ства, не надо во главу угла ставить 
их концепции отношения к миру. У 
каждого человека оно своё.

– Иными словами, дайте миру быть 
разнообразным?

– Как в китайской пословице: 
пусть расцветают все цветы.

– Ситуация чем-то напоминает 
сцену из «Моцарта и Сальери», когда 
Сальери недоумевает, как гений может 
слушать уличного музыканта.

– Пожалуй, напоминает. Очень 
трудно определить, чем подлинный 
художник отличается от мнимого. 
Мастерством? Уровнем интуиции? 
Силой вдохновения, позволяющего 
ему преодолеть границы времени, в 
котором мы существуем? Кто возь-
мёт на себя ответственность дать од-
нозначный ответ?

– Насколько обоснованы опасе-
ния, что искусство актуальное унич-
тожит реалистическое как явление?

– Реалистическое искусство жи-
вёт, трансформируется новыми вея-
ниями, возникающими на каждом 
следующем витке исторического 
процесса. Искусство, как и история 
человечества в целом, двигается по 
спирали. Это параллельное разви-
тие. Реализм не есть нечто застыв-
шее раз и навсегда, он меняется от 
столетия к столетию. Сальвадора Да-
ли к реалистам никак не отнесёшь. 
Но он получил основательную худо-
жественную подготовку. И если мы 
вспомним выставку из Фигероса в 
ГМИИ им. Пушкина, то увидим, 
как чутко и бережно он относился 
к процессу создания произведения, 
как требователен он был к себе. 
«Портрет Гала с бараньей косточ-
кой» по размеру меньше открытки, 
но его можно увеличить до масштаба 
монументальной росписи. Это и есть 
свидетельство высочайшей профес-
сиональной культуры. Так что акту-
альность – всего лишь вопрос поня-
тийного аппарата. В искусстве всегда 
присутствует элемент non finit, не-
законченности. Если бы нашёлся 
человек, который смог аргументи-
рованно объяснить, что является 
искусством, а что нет, то искусство 
на этом и кончилось бы, исчезло. В 
недосказанности, в необъяснимости 
– залог дальнейшего развития и об-
щества, и культуры.

Беседовала Виктория ПЕШКОВА

Искусство – это не гонка за лидером
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В 
преддверии 120-й годовщины со дня 
рождения Владимира Маяковского 
и своего 75-летия музей его имени на 

Лубянке представил фотовыставку и пре-
зентовал альбом «Маяковский. Коллекция 
фотографий (1896–1930)».

Впервые собраны фотографии Маяков-
ского из коллекции музея в таком объёме. 
Некоторые снимки неизвестны – часть ра-
бот редко публиковалась в печати. Изобра-
жения поэта собраны в хронологическом 
порядке, что помогает полнее раскрыть 
характер взаимоотношений Маяковского 
с соратниками по литературе и искусству. 
Представлен не только фотографический 
портрет, но и литературный, словесный.

Всего в музее хранится более 370 сюже-
тов, выполненных профессионалами и фо-
тографами-любителями. Снимки, сделан-
ные ими, вошли не только в выставочный 
фонд фотоискусства, но и в историю лите-
ратуры. Среди известных мастеров: Н. Сви-
щёв-Паоло, Ласло Мохой-Надь, В. Булла, 
П. Шумов, А. Штеренберг, А. Родченко, 
Н. Петров, А. Темерин и И. Ярославцев.

Более 50 уникальных фотографий пе-
редал музею писатель Л.Ф. Волков-Ланит 
– автор замечательной книги «Вижу Мая-
ковского», а также знавший лично многих 
фотографов, снимавших поэта. Так, Леонид 
Филиппович помог определить авторство 
выставочного портрета Маяковского рабо-
ты Н. Свищёва-Паоло, найденного мной в 
своё время за шкафом в Театральном музее 
им. А.А. Бахрушина и проходившего у них 
по описи как неизвестный портрет поэта.

Уникальный фотоальбом вышел в свет ти-
ражом 500 экземпляров, а выставка продол-
жает работать!

Евгений ФЕДОРОВСКИЙ

Таким его видели фотографы

Г. Ясинский. В столовой Дома отдыха ЦК профсоюзов. Сочи, 1929 г.

В. Зельдович. 
В кабинете НКВД. 1927 г.

А. Штеренберг.
Москва, 1923 г.

О. Брик. Маяковский и В. Шкловский. Нордерней, 1923 г. А. Царман. 
С актрисой МХАТа А. Судакевич, 1929 г.

Б. Фомин. 
В редакции «Красная Татария». Казань. 1927 г.
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А ВЫ СМОТРЕЛИ?

televed@mail.ru
ТЕЛЕПРАЗДНИК

На фоне Чехова
Выпуск программы «Игра 

в бисер»,* посвящённый че-
ховской «Чайке», оказался не 
просто интересным с познава-
тельной точки зрения, но ещё 
и удивил. Выяснилось, что ТВ 
способно держать внимание 
публики целые сорок минут не 
только какими-то специальны-
ми телеухищрениями, нагне-
танием страстей, апелляцией к 
животному любопытству, но и 
простыми человеческими чув-
ствами. Участники программы 
– интеллектуалы, специалисты 
– делились со зрителями сво-
ей любовью к классику, и не-
скрываемое восхищение вели-
кой драматургией совершенно 
не мешало рассказывать о тон-
ких материях. Оказалось, что 
можно обойтись без набившего 
оскомину постмодернистского 
«развенчания мифа».

Странное дело, за круглым 
столом ведущий Игорь Волгин 
обсуждает с гостями, в чём тайна 
«Чайки», и это кажется актуаль-
нее всего происходящего парал-
лельно по множеству каналов. 
И дело вовсе не в отсутствии 
свободы слова и политической 
дискуссии. Разоблачения на ли-
беральном «Дожде» тоже абсо-
лютно проигрывают камерному 
разговору на «Культуре». Спра-
шивается: почему?

Есть версия. Последние не-
сколько месяцев в стране про-
исходили события, которые нам 
пытались преподнести как нечто 
судьбоносное. Искусственно 
преувеличивалась значимость 
персонажей Болотной площа-
ди, действующих лиц проспекта 
Сахарова. И чем старательнее их 
накачивали воздухом, тем яснее 
становилась искусственность 
явления. Возникла такая уста-
лость от ложного драматизма 
сиюминутных событий, что Че-
хов оказался как нельзя кстати, 
позволил изменить ракурс вос-
приятия сегодняшнего дня. По-
литическая реальность на фоне 
подлинности его драматургии 
окончательно превратилась в 
примитивную мышиную возню. 
Так что и за это стоит сказать 
спасибо каналу «Культура».

Вадим ПОПОВ

* Подробнее о новом цикле Игоря Вол-
гина в одном из ближайших номеров.

Н
а всех каналах в праздники показы-
вали тех же, что и до праздников, 
только ещё больше. Басков, Лайма, 

Лепс, Макс, Стас, Галкин, Бабкина, «баб-
ки», сваты-алкоголики, под Новый год 
Киркоров внезапно разродился дочерью, 
Пугачёва – мужем, Борис Моисеев вер-
нулся на голубой экран к своим малышам, 
с ещё большим задором продолжила пач-
кать экран «Наша Раша», в общем, всё та 
же, пардон, параша… И вдруг про Россию 
вспомнили.

Давно не видел выступлений Михаила 
Задорнова на ТВ, а вот 2 января наткнул-
ся на его концерт «Смех сквозь хохот» на 
канале РЕН. Писатель три часа (!) боролся 
в конкурентной борьбе за меня (зрителя) 
со всеми другими каналами. И доборолся. 
До слёз довёл. Не тех, что от хохота. Бес-
смысленная ржачка, которая беспрерывно 
льётся с экрана, отвращает от всех юморис-
тических передач, но в этот раз я увидел на 
сцене не только юмориста, но и сатирика и 
даже проповедника.

Во-первых, такого количества политичес-
кой сатиры, персональной критики властей 
на федеральных каналах давно не было. На-
иболее жёсткие репризы Задорнов предва-
рял фразой: «Это, конечно, вырежут». Не 
вырезали! Когда власть критикуют те, для 
кого страна важнее комфорта, грин-карты 
и прочих либеральных ценностей, ничего, 
кроме пользы, не будет. В первую очередь 
власти. Иначе – «пруды», «болота» и про-
чие «тупики имени Сахарова».

Так почему вдруг глаза на мокром мес-
те? В телеконцерте Задорнова участвовала 
девочка лет семи. Диана Козакевич с Ук-
раины. После сатирических эскапад веду-
щего она вдруг прочитала стихи (что на ТВ 
случается крайне редко), а именно стихо-
творение Евгения Евтушенко «Идут белые 
снеги…», которое кончается строчками:

…Быть бессмертным не в силе,
но надежда моя:
если будет Россия,
значит, буду и я.

Это прозвучало так неожиданно и прон-
зительно, так не совпадало с многолетним 
дискурсом нашего ящика… Ну и пошла сле-
за у ведущего, у зрителей в зале, и телеэкран 
девочка пробила…

Спасибо Задорнову за героическое, ан-
тигламурное шоу, а также за то, что на его 
зрителей смотреть было приятно, а не про-
тивно, как часто бывает на других юмори-
стических передачах.

Но вот что огорчило: на следующий день 
на РЕН новый концерт Задорнова, потом 
ещё, ещё… Перекормив, ТВ может убить 
всё, что угодно. Кроме того, как сообщил на 
своём сайте сам сатирик, из цикла его кон-
цертов вырезали всё-таки очень много.

К
онечно, на Новый год были показа-
ны фильмы Гайдая – давно я их не 
пересматривал и впервые восприни-

мал с некоторой досадой. За страну, за ар-
тистов, которые замечательно играли, но… 
Знаменитая комедия про контрабандистов 
была одним из брильянтов в огромной ко-
роне советского кинематографа, однако 
почему сейчас для показа из всего этого 
разнообразного богатства преимуществен-
но выбираются только такие комедии-при-
митивы, в которых все персонажи, как бы 
сказать… Обидно почему-то за Юрия Ни-
кулина, который своего Семён Семёны-
ча, простого работягу, фронтовика, пред-
ставил феерически смешно, но полным 
идиотом. И вся страна в фильме – такая 
же, «остров невезения», который населя-
ют сплошь недотёпы, идиоты, уголовники 
и алкаши, распевающие «А нам всё равно». 
В кинопоказе – явный, давний дисбаланс: 
побеждает примитив, отсутствуют или пе-
риферийно показываются куда более ин-
теллектуальные ленты вроде «Когда дере-
вья были большими» или «Андрей Рублёв» 
с участием того же Никулина – их много, 
замечательных, но сейчас даже традицион-
но новогоднее «Обыкновенное чудо» ото-
двигается от экрана волосатой «Бриллиан-
товой рукой».

И традиционно показываемую на Новый 
год «Иронию судьбы» я увидел по-новому. 
Долгие годы был преданным поклонником 
прелестной Нади, интеллигентного Жени, 
и вот на тебе – обаяние замечательной ак-
тёрской компании в этот раз на меня не по-
действовало. И не потому, что Первый ка-
нал безбожно сузил картину, обрезав лица 
актёров по краям – ну это обычное теле-
хамство, подгоняли под широкий формат 
«Продолжения»… А по существу. Что «в 
подкорке» фильма?

Агрессивный инфантилизм. Принципи-
альное нежелание заглядывать в будущее.

Московский романтик, сделав предло-
жение своей возлюбленной, радостно идёт 

в баню, напивается там в дым (пьяный угар 
в фильме показан настолько заразительно, 
что целые поколения подцепили этот «бан-
ный» вирус счастья), прилетает не к своей 
невесте, а к чужой, в Ленинград… Беспар-
донно вторгается в судьбы живущих там 
людей и изобретательно, жестоко разру-
шает созданный ими мир.

И делает это совершенно бескорыстно, 
во имя опять же любви.

Через десяток лет так же бескорыстно и 
романтично, во имя любви к свободе на-
ши нади и жени шли на перестроечные ми-
тинги и, потрудившись от души на тех, кто 
вскоре раздербанил страну, потом кляли 
свою наивность…

Но вот советских сотрудников НИИ за-
менил офисный планктон, выросло новое 
поколение инфантильных «хомячков, ба-
ранов и пингвинов» (так названных свои-
ми «погонщиками», но не оскорбивших-
ся!), оно опять идёт на проспект, который 
на самом деле тупик. Именно для них бы-
ла снята «Ирония-2», где опять запойный 

романтик развёл 
честного прагмати-
ка, к тому же зани-
мающегося иннова-
ционным бизнесом. 
Прямо какой-то 
подкоп под модер-
низацию. Я, конеч-
но, шучу, к произ-
ведению искусства 
нельзя относиться 
столь утилитарно, 
но всё же…

С 
другой сторо-
ны, возвра-
щаясь к пер-

вой «Иронии», эта 
лирическая коме-
дия опрокидывает 
нынешние стандар-
ты показа советс-
кой эпохи (нищий 
народ, кровавая гэ-
бня…). В картине 
Рязанова герои – 

врачи, учителя, инженеры, хотя у них и ма-
ленькие зарплаты (а сейчас с медициной и 
образованием у нас как?), свободные люди. 
У советских бюджетников 70-х была воз-
можность для головокружительных роман-
тических безумств, не говоря уж об образо-
вании и скромной, но достойной жизни, в 
которой не в деньгах счастье. И герои 50-х 
в традиционно новогодних «Покровских 
воротах» тоже, в общем, счастливые люди, 
живущие, кроме всего прочего, насыщен-
ной духовной жизнью. И где невыносимый 
гнёт проклятого тоталитаризма? Или кто-
то считает, что это – лживые фильмы, агит-
ки? И почему до сих пор не снят хороший 
фильм про благородных диссидентов и бес-
корыстных младореформаторов?

А если сравнивать советские телешедев-
ры с нынешними? Высказанные претен-
зии к первым – чепуха в сравнении с эсте-
тическим шоком, когда встык с «Иронией» 
смотришь «Жмурки» (их тоже нам «пода-
рили» в новогодние каникулы). Или ещё 
одна петарда под ёлку: «Стиляги». Здесь 
народ, который в 50-е учился, самоотвер-
женно вкалывал, осуществляя модерниза-
ционный прорыв, предстал серой, тупой, 
агрессивной массой, а пример для подра-
жания – белый и пушистый стиляга, рас-
тящий чёрного «сына», которого ему ро-
дила жена от неизвестного американского 
друга. Бред. Интересно, готов ли Михаил 
Прохоров, финансировавший «Стиляг», 
повторить этот беспримерный подвиг?

Поразительно также, чем глубже Штаты 
и Евросоюз погружаются в кризис, тем в на-
шем телекино выше градус «низкопоклонст-
ва перед Западом». В отечественных фильмах 
– бессмысленное самоубийственное мочи-
лово, а героико-патриотическая тема звучит 
только в голливудских боевиках, особенно 
любимых Первым каналом…

Н
а самом верху несколько лет назад 
было сказано, что у нас самое луч-
шее в мире телевидение… Конечно, 

по части «развлекалова» оно в высшей сте-
пени креативное, а главное, коммерчески 
чрезвычайно успешное… Одна беда, вред-
ное.

Не только для детей.
ТВ дискредитирует власть и государ-

ство. Нет, в новостных и аналитических 
программах первых лиц показывают боль-
шей частью очень уважительно, но каков 
телеконтекст, бульон, в котором плавает 
главный политический продукт?! Тухлый. 
Ящик плюёт в прошлое и растлевает буду-
щее. Каналы, сражаясь за рекламные день-
ги, опускаются всё ниже и ниже. Кровь, 
грязь, мразь, ржачка, жрачка…

Даже самое доброкачественное мясо, 
побывавшее в помойном ведре, вы есть не 
захотите, так же как сто раз поморщитесь, 
прежде чем поднять айпад, упавший в на-
возную жижу.

Интересно, удалось ли президенту по-
смотреть компакты «Комеди Клаба», пода-
ренные ему их резидентами в президент-
ской библиотеке? И понять, какой урон 
авторитету власти нанесла эта встреча в 
Кремле, многократно показанная ящи-
ком? Удалось ли понять также, почему те-
лебояре, сняв вертушку, не бухаются на 
колени: «Отец родной, вели казнить, но 
не вели так часто пускать в эфир тандем-
ные лыжные спуски, рыбную ловлю, бад-
минтон и прочую гламурную само-
деятельность – народ у нас тёмный, 
патерналистский, сперва смеяться 
будет, потом чего доброго…»

Скорее всего, удалось, так как 
президент и премьер перед Новым 
годом сделали нам подарок: загово-
рили наконец о необходимости пе-
ремен на ТВ.

А
втором закона об ОТ 
является, как он сам 
рассказал в эфире 

«Вестей ФМ», председа-
тель Совета при президен-
те Российской Федерации 
по развитию гражданско-
го общества и правам че-
ловека Михаил Федотов. 
Он представил «простую 
схему» того, на базе како-
го канала и как предпола-
гается создать ОТ. На базе 
ВГТРК! Из аббревиатуры 
убирается лишняя буква 
«Г». То есть огромный ме-
диахолдинг перестаёт быть 
государственным и пре-
вращается в автономную 
некоммерческую органи-
зацию. Собственно обще-
ственный канал будет на 
месте канала «Россия». Не 
Первого, который уже дос-
тал своей гламурной пато-
кой, не развязного НТВ, 
где НТВшники в пароксиз-
ме креатива сумели свести 
к абсурду саму идею поли-
тической дискуссии…

То есть бывший министр 
печати ельцинского прави-
тельства Михаил Алексан-
дрович Федотов предлага-
ет уничтожить наименее 
л и б е р а л ь -
ный, наибо-
лее пророс-
с и й с к и й  и 
культурный 

канал, который пытается 
отстаивать государствен-
ные интересы России. В 
смысле «развлекалова», к 
сожалению, канал такой 
же, как и все, но здесь в 
отличие от других экрани-
зирует русскую классику (о 
сериалах по Достоевскому, 
Булгакову, Солженицыну и 
др. мы много раз писали), 
происходят самые острые и 
открытые дискуссии («Ис-
торический процесс», «По-
единок»…), идут историче-
ские сериалы (от «Раскола» 
до «Ликвидации»), замеча-
тельные документальные 
проекты, касающиеся и 
давней, и новейшей исто-
рии страны. Видимо, «Рос-
сия» не по душе уважаемым 
членам совета Федото-
ву, Алексеевой, Юргенсу, 
Орешкину, Ясиной, Паи-
ну, Амбиндеру, Карагано-
ву и другим, и можно себе 
представить, что за канал 
появится на месте «Рос-
сии», если «простая схема» 
начнёт действовать – всё 
будет как при «дедушке».

Далее. Формироваться 
попечительский совет ОТ 
(75 человек), по версии Фе-
дотова, будет из предста-
вителей общественных ор-
ганизаций (каких, кто их 
определил?) при помощи 
интернет-голосования! Пра-
во голосовать получат толь-
ко те, кто захочет платить за 
ОТ ежемесячно 46 рублей 
(компьютеры есть не в каж-
дой семье, то есть правоза-
щитники равнодушно отма-
хиваются от прав бедных). А 
«в качестве счётчиков будет 
выступать»… этот же Совет 
по правам. Ключевой во-
прос: кто фактически будет 
управлять каналом? Непо-
нятно. Вообще-то не грех, 
чтобы не наломать дров, 
«потренироваться» на ка-
ком-нибудь дециметровом 
канале, а может быть, цель 
именно в том, чтобы имен-

но наломать дров и 
захватить огромную 
государственную соб-
ственность ВГТРК на 
манер «благословен-
ных 90-х»?

Хорошо (в концеп-
ции Федотова) только 
одно: на ОТ не будет 

рекламы, но… Все осталь-
ные каналы потирают ру-
ки до кровавых мозолей 
– чудесным образом ог-
ромные рекламные деньги 
«России» достанутся им. 
И тут ещё одна опасность: 
общественный канал без-
условно будет связан мо-
ральными, этическими, 
художественными огра-
ничениями и по смотри-
бельности, скорее всего, 
будет проигрывать другим 
каналам. И тогда кому он 
нужен? Во Франции Сар-
кози убрал рекламу с ка-
налов ОТ в детское вре-
мя, но связанные с этим 
потери им компенсировал 
за счёт увеличения налога 
на частные каналы. Кста-
ти, почему бы не восполь-
зоваться этим опытом? У 
нас ни о чём подобном да-
же речи нет, налицо пока 
просто изящный план за-
хвата «России» и фактиче-
ски приватизации ВГТРК. 
Ну как не вспомнить ОРТ 
и Березовского?

Результаты думских вы-
боров очевидным образом 
свидетельствуют о крахе 
либерально-компрадор-

ского тренда, даже на ми-
тингах решимость «брать 
Кремль и Белый дом» по-
казали не Касьянов с Нем-
цовым (электоральный 
предел которых 2%), а ле-
вые, социалисты, комму-
нисты, националисты… 
Но почему власть идёт на 
уступки тем, кто эту ком-
прадорщину в России на-
саждал в 90-е?

О
днако вернёмся к 
телепеременам. Об 
их необходимости 

говорил и премьер. По-
сле жёсткого заявления 
Станислава Говорухина о 
ТВ, которое «калечит на-
ших детей», премьер заго-
ворил по существу: «К со-
жалению, у нас философия 
телевидения выстроена на 
получении доходов от рек-
ламы, и от этого трудно ото-
рваться, но надо что-то де-
лать». Совершенно верно, 
надо что-то делать именно 
с «философией». Планы 
же с Общественным теле-
видением, особенно в том 
виде, как они предложены 
М.А. Федотовым, уводят в 
сторону и губят идею ре-
формирования ТВ на кор-
ню. Общественным – в 
смысле служения обществу 
должно быть всё телевиде-
ние, находящееся в откры-
том доступе.

Оно у нас, несмотря на 
государственное участие в 
большинстве главных ка-
налов, по сути, частное. 
ТВ – всего лишь бизнес, 
как говорят сами телепро-
дюсеры, этакий супермар-
кет, который продаёт свой 
товар зрителям – а кто от-
вечает за то, чтобы про-
давцы не сбывали поку-
пателям дешёвку-гнильё? 
Никто. Идите в суд, если 
чем-то недовольны, – го-
ворят телемагнаты, но мы 
уже всё знаем про «пыль 
глотать» – каналу ТНТ 
при могучей поддержке 
«Газпром-медиа» удалось 
в судах отстоять даже пуб-
личный «Дом-2». За годы 
«свободы слова» произво-
дители контента закосне-
ли в поклонении только 
одному богу – рейтингу, 
похоже, что делать нор-
мальное телевидение со-
вершенно разучились.

Есть ли у государства и 
общества рычаги влияния 
на отечественное телепо-
ле? Вы будете смеяться, но 
есть, главное – захотеть. 
И кадровые решения, и 
штрафы, если преодолеть 
голубоэкранное лобби в 
Думе и перенять опыт об-
щественных советов в той 
же Франции, а также…

Согласно указу пре-
зидента Д.А. Медведева 
№ 637 от 24 мая 2011 года 
в связи с цифровизаци-
ей определены следующие 
общероссийские обяза-
тельные общедоступные те-
леканалы: Первый, «Рос-
сия», «Россия-2», НТВ, 
5 канал, «Культура», «Рос-
сия-24»,«Карусель». На-
званные каналы получили 
таким образом колоссаль-
ные преференции, так как 
доставка их сигнала субси-
дируется государством, эти 
каналы гарантированно и 
бесплатно будут доступны 
максимальному количест-
ву зрителей по всей стране, 
что крайне привлекательно 
для рекламодателей.

А почему именно эти ка-
налы? И почему не может 

быть ротации? Если, 
допустим, канал 

Н Т В  д о с т а л 
о б щ е с т в о 

«Очными 

ставками» и прочей по-
шлятиной, то можно по-
требовать исключить его 
из этой «великолепной 
восьмёрки», а вместо не-
го включить, например, 
Общедоступный образо-
вательный канал. Почему 
М.А. Федотов не вносит 
президенту предложение о 
необходимости воссозда-
ния образовательного ка-
нала? Говорить о развитии 
гражданского общества и 
правах человека бессмыс-
ленно в дичающей на гла-
зах стране. Кстати, если бы 
сейчас выбирали восьмёр-
ку названного социально-
го пакета по-федотовски? 
При помощи интернет-
голосования? Боюсь, «хо-
мячки» выбрали бы ТНТ, 
СТС, MTV и прочие кана-
лы-перцы…

1 сентября должен всту-
пить в силу очень важный 
закон о защите детей от 
«вредного влияния» СМИ, 
но надо будет ещё прило-
жить много сил, чтобы 
он работал. Необходимо 
использовать западный 
опыт, который для нас 
пример всегда и во всём, 
кроме принятия законов, 
защищающих страну от 
растления «ящиком Пан-
доры». В цивилизованных 
странах и за финансами 
телекомпаний строго сле-
дят. Действительно, как 
ТВ может освещать борь-
бу с коррупцией, когда 
оно само насквозь того?.. 
Может в европах руково-
дитель канала с государст-
венным участием покупать 
программы, производи-
мые компанией его жены, 
то есть фактически у само-
го себя? И сидеть на своём 
посту почти так же долго, 
как Лужков?

Телевидение – главный 
инструмент государст-
ва, который может объе-
динить нацию. ТВ должно 
служить не «развлекало-
ву» и «отвлекалову» наро-
да (а в итоге развращению 
и отвращению от ТВ), но 
вовлечению его в обще-
национальное дело. Будь 
то модернизация, индуст-
риализация или развитие 
Евразийского союза.

Кроме шуток, Россия в 
опасности.

ТЕЛЕРЕФОРМА

Схема Федотова.
Россия в опасности
Президент высказался о необходимости создания Обще-
ственного телевидения (ОТ). Очень важная инициатива, но 
то, что за ней последовало, крайне озадачило.

Агрессия инфантилизма
Предновогодние события и непомерно длинная телепьянка
столкнулись в непримиримом противоречии
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В 
конце прошлого года от-
метила свой юбилей Лю-
бовь Терехова. Сорок лет 

она проработала на телевидении 
комментатором, корреспонден-
том, ведущей в таких популяр-
ных программах, как «Сельский 
час», «Крестьянский вопрос», 
«Вот моя деревня», музыкаль-
ной программе «Завалинка». 
Именно в этом качестве – «чер-
норабочего эфира», на которых 
и держалось когда-то всё наше 
телевидение, многие и знают 
Любовь Владимировну.

Однако она ещё и замечатель-
ный поэт, член Союза писателей, 
автор нескольких стихотворных 
сборников. Её пронзительные 
гражданские и духовные стихи 
никого не могут оставить равно-
душными. В этом мы не раз убеж-
дались во время её выступлений, 
глядя, как слушатели порой не мо-
гут сдержать слёз – будь то в зале 
Церковных соборов храма Христа 
Спасителя или в маленьком сель-
ском клубе на Белгородчине.

Любовь Терехова очень мно-
го ездит по стране с благотво-
рительными выступлениями. 
Благо, что в наше отнюдь не по-
этическое время она оказалась 
так востребована! Она высту-
пала на Соловках, перед шах-
тёрами Кузбасса, хлеборобами 
Алтая, принимала участие в тра-
диционной «Рубцовской осени» 
в Волгограде…

Мы, её коллеги, воспринимаем 
это как подвижническое служе-
ние народу. Она поистине народ-
ная поэтесса по происхождению, 
по жизненной позиции и даже по 
лексике. Помните, как у Твардов-
ского: «Вот стихи, а всё понятно, 
всё на русском языке…»

Татьяна СУДЕЦ,
заслуженная артистка России, 

президент фонда 
«Русская традиция»

ТЕЛЕЮБИЛЕЙ

Служение 
народу

                    Александр КОНДРАШОВ

И
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К
нигу Э. Макаревича и О. Карпухи-
на «Последний бастион. Глобальная 
культура коммуникаций» мне посча-

стливилось прочитать во время выборов в 
Государственную Думу. Всем известно, чем 
эти выборы завершились. До сих пор наше 
общество находится в состоянии осознания 
произошедшего. Митинги и акции протес-
та прокатились по всей стране. И ведь это 
не случайность, и всему есть научное объ-
яснение. Тем, кто действительно хотел бы 
разобраться в механизмах управления об-
ществом и в других, ещё более серьёзных 
процессах, поможет эта книга. Ведь, как из-
вестно, любая ситуация, тем более та, ко-
торая касается судьбы твоей страны, требу-
ет изучения. Ещё Фрэнсис Бэкон говорил: 
«Знание – сила». Именно этой силы и не 
хватает нашему обществу.

Стоит отметить, что книга хоть и научно-
популярная, но написана очень хорошим и 
понятным языком. Позиция авторов имеет 
большую степень свободы. Это видно уже 
по тому, как они понимают силу массовых 
коммуникаций. Эта сила в культуре. Авторы 
выбрали Эммануила Канта как научного ав-
торитета для своей концепции. Этот немец-
кий философ актуален, как никогда, своим 
видением культуры, которая есть культура 
умений и культура воспитания человека. 
Сегодня культура умений – это «культура 
производства», «культура бизнеса», «культу-
ра войны» и много ещё чего окультуренного 
– превзошла культуру нравственную. Куль-
тура технологий пожирает в ХХI веке куль-
туру духа. Ей, культуре умений, то есть тех-
нологий, помощником в этом стал рынок. 

Рынок ею управляет, чтобы делать деньги, 
чего не могла культура нравственная. И на-
вязший в зубах постмодернизм явился при-
бежищем прежде всего технологий инстру-
ментального знания, где дух ничто и смысл 
ничто. Оказывается, на ниве постмодерна 
и произросло глобальное информационное 
массовое общество с господством в нём ку-
пли-продажи, безграничной стоимости и 
скорости оборачиваемости капитала.

И тогда теоретики, да и практики заго-
ворили о гуманитарном сопротивлении та-
кому обществу. И, конечно, вспомнили о 
предтече. Авторы рассказывают о пионерах 
гуманитарного сопротивления обществен-
ной системе, чьи идеи никак не устарели 
для нынешнего времени. Это профессор 
Иван Ильин, любимец наших либералов, 
с его теорией «сопротивления злу силою» 
и мечом, что, оказывается, совсем не грех. 
Это профессор Владимир Поремский с его 
«молекулярной» теорией про то, что струк-
тура подпольной организации не столь важ-
на, когда люди ориентированы на идею и, 
не зная друг друга, готовы к единым дейст-
виям. Именно эта теория привлекла амери-
канцев, когда они отказались в начале 50-х 
годов прошлого века от ядерного удара по 
Советскому Союзу и искали технологии, 
чтобы разорвать СССР изнутри.

Ох уж эти гарвардские профессора с их 
тягой к научному анализу всяческих ударов. 
Но, может, они и спасли Советский Союз, 
когда решили выяснить мнение тех совет-
ских граждан, что находились после войны 
в лагерях перемещённых лиц в Германии, о 
том, стоит ли свергать сталинский режим. 

Вопрос в анкете был незатейлив: «Поддер-
живаете ли вы мысль о сбрасывании как раз 
теперь атомной бомбы на Москву с тем, что-
бы уничтожить большевистских вождей, да-
же хотя это означает убийство тысяч невин-
ных мужчин, женщин и детей? (Отметить 
одно: а) Да, бомба должна быть сброшена на 
Москву теперь. б) Бомба должна быть сбро-
шена только как последнее средство, после 
того как всё иное не приведёт к результату. 
в) Нет, бомба не должна быть сброшена на 
Москву)».

В книге авторы приводят большинство во-
просов из социологической анкеты, по кото-
рой опрашивали людей в рамках так называе-
мого Гарвардского проекта. Занимательная 
анкета. Но разочарование результатами опро-
са, по крайней мере для «ядерных» генералов, 
было полным. Советские граждане оказались 
не только не настроены на противодействие 
власти и социализму, а наоборот, готовы бы-
ли поддержать тоталитарное государство. А 
молодёжь так вообще была настроена более 
просоветски, чем старшее поколение.

И тогда гарвардские профессора при-
думали, как повлиять без бомбы на совет-
ских граждан. Их идея для гуманитарного 
сопротивления режиму была проста и тем 
сильна: «развивать духовные ценности, мо-
ральные и этические концепции советско-
го народа, особенно русских, и установить 

идентичность этих ценностей ценностям 
свободного мира, указав при этом, что ве-
ликий советский народ и его правительство 
несовместимы». По этой концепции, про-
истекающей из теории Поремского, амери-
канцы работали вплоть до пришествия Гор-
бачёва, утверждают авторы.

СССР был экспериментальным полем гу-
манитарного сопротивления, скорее, попыт-
кой его. А вот истинное гуманитарное сопро-
тивление понадобилось, когда пришла эра 
глобализации. Именно тогда настал час тео-
рии Мануэля Кастельса, мыслителя из Испа-
нии, нашедшего себя в США, – «самобытное 
сопротивление» постмодернистскому обще-
ству. Это значит, что глобальным сетевым 
системам, культуре «виртуальной реально-
сти», технологиям ради технологий, безгра-
ничной свободе денег, порождающей кри-
зисы, противостоят различные сообщества 
людей, защищающих свой мир, дорожащих 
своей исторической памятью, утверждающих 
свои ценности. Такая «самобытность» непло-
хо цепляет сознание, да и душу тоже.

Самое интересное, что оружием «само-
бытного сопротивления» становится гло-
бальная культура коммуникаций. Потому 
как она впитывает опыт сопротивления от 
профессорских умов, принадлежащих раз-
ным эпохам, историческую память, новые 
коммуникационные технологии, традици-
онные ценности (Бог, нация, семья) и, на-
конец, производство смыслов. А смыслы всё 
больше крепнут вокруг идеи жизни, идеи 
развития, идеи личности.

Авторы книги увидели «самобытность» 
сопротивления в обращении к титанам ду-
ха. Русская культура явила такой титанизм 
в личности Александра Сергеевича Пуш-
кина, к которому так холодна современная 
российская школа. Восприятие Пушкина как 
творца русского Ренессанса, сократившего 
как минимум на столетие отставание от ев-
ропейской цивилизации, рождает мощный 

смысл и стимул для гуманитарного сопротив-
ления, опирающегося на сущность русской 
души – суверенность созидающей личности, 
способной преодолевать противоречия, об-
лагородить мирские страсти. Открываются 
новые возможности для развития российско-
го человека, образа России в мире.

Культура коммуникаций жаждет впечат-
ляющих образов. СССР проиграл холодную 
войну в том числе и потому, что Запад ро-
ждал и использовал впечатляющие образы 
– «железный занавес», «империя зла», «сво-
бодный мир», «права человека». А язык со-
противления Советского Союза блистал 
убогими выражениями, такими как «без-
родный космополит», «загнивающий За-
пад», «американский империализм». Да и 
могло ли быть иначе, если производством 
образов занимались не интеллектуалы-гу-
манитарии, а партийные пропагандисты. 
Тысяча пропагандистов не заменят одного 
Достоевского.

Авторы ведут читателя к пониманию то-
го, что яркий образ держится на устойчивом 
смысле. Смысл, как идея, организует образ. 
Поэтому он способен как на сопротивление, 
так и на экспансию. Дефицит таких образов 
– гибель для общества. И неперспективен 
народ, что идёт по вселенскому полю без 
смысла и образа.

И всё же, почему книга называется «По-
следний бастион»? А потому, что в гума-
нитарном сопротивлении, как и в гума-
нитарной экспансии, главные творцы не 
политики и генералы, а создатели смыслов 
и образов и люди, способные донести эти 
смыслы и образы до общества. Авторы на-
зывают их мудрецами и жрецами. Если они 
сегодня объединятся во благо человечества, 
то их союз и станет последним бастионом 
сопротивления экспансии разрушителей ду-
ховных и нравственных ценностей.

Иван ЕРЁМЕНКО

Заговор жрецов
Э. Макаревич, 
О. Карпухин. 
Последний бастион. 
– М.: Дрофа, 2011. – 
430 с. – 1000 экз.

Д
линный коридор четвёртого 
этажа здания «Литературки» на 
Цветном бульваре вёл прямо в 

наборный цех – в декабре 1966 года 
в редакции «ЛГ» это была настоящая 
«горячая линия». Из приёмной Чака 
и Сыра оттиски полос, как стаи белых 
птиц, летели в секретариат, а оттуда 
– с размашистой визой Горбунова – 
приземлялись на столе нашего мет-
ранпажа Льва Гаврилова.

Сколько версий новой газеты «вы-
пек» в декабре наборный цех – де-
сять, пятнадцать, двадцать? Думаю, 
не меньше – по крайней мере три из 
них сохранились с той поры в моём 
личном архиве.

Призванный под знамёна «Литга-
зеты», в ноябре 1966 года я присое-
динился к команде, которая с Чисто-
прудного бульвара (дома издательства 
«Московская правда») дружно пере-
ехала на Цветной – вслед за Виталием 
Сырокомским и Валерием Горбуно-
вым. По существу они, первый зам. 
главного и ответственный секретарь, 
возглавили штаб по запуску новой га-
зеты. Одновременно, три раза в не-
делю, продолжала выходить и старая 
«Литературка». В её последнем но-
мере, отпечатанном в конце декаб-
ря, сообщалось: следующий выпуск 
«ЛГ» – 4 января 1967 года.

Выходит по средам, на 16 полосах, 
в двух «тетрадках», литературной и 
общественно-политической, – по-
жалуй, вот что было известно всем, 
кто работал тогда в редакции. Никто, 
даже сам А.Б. Чаковский, не знал, что 
же точно войдёт в первый «толстый» 
номер – практически ежедневно ме-
нялось не только содержание, но и 
внешний облик газеты.

Вот такой, например, выпуск, от-
печатанный на бледно-розовой бума-
ге, с грифом «для служебного поль-
зования», сейчас лежит передо мной. 
Перелистаем его страницы – на двух 
колонках первой литературной тет-
радки читаю новогодние размыш-
ления Льва Успенского, автора кни-
ги «Слова о словах». Рядом стихи 
Александра Яшина и Юнны Мориц. 
Следом – разворот новогодних тос-
тов, 15 писателей из 15 союзных рес-
публик выступают под пушкинской 
«шапкой» «Поднимем бокалы, содви-
нем их разом! Да здравствуют музы, да 
здравствует разум!». Здесь же – боль-
шой, на полполосы, рассказ Василия 
Аксёнова «Поэма экстаза». Согласи-
тесь, вполне достойный новогодний 
набор, каждый из материалов мог бы 
украсить праздничный выпуск.

Но, как говорится, нет предела для 
совершенства – поэтому в первом но-
мере на их место встали рассказ Ни-
колая Тихонова, отрывок из книги 
Корнея Чуковского, стихи Алексан-
дра Твардовского, Расула Гамзатова, 
Сергея Орлова, Ираклия Абашидзе, 
Самуила Маршака, статья Эдуарда 
Межелайтиса, а также диалог поэта 
Николая Грибачёва и критика Алек-
сандра Дымшица.

Самой «многострадальной», ко-
нечно же, оказалась первая полоса 
новогоднего выпуска – она меня-
лась бесчисленное количество раз. 
«Лицом» новой газеты занималась 
едва ли не вся редакция – сюда «за-
являлись» стихи и репортажи, пись-
ма и карикатуры. Пробные, экспери-
ментальные версии первой полосы 
то носили «литературный» уклон, то 
изобиловали иллюстрациями и анон-
сами, то делали ставку на информа-
цию. Вот, например, рубрики одной 
из таких полос – «интервью по те-
лефону», «путеводитель по номеру», 
«статистика», «реферат «ЛГ», «нон-
парелью».

Хорошо помню, как обсуждался и 
такой вариант первой страницы, цен-
тром которой должен был стать друже-
ский шарж на Брежнева. «Генсек у ру-

ля мирного парохода, взламывающего 
льды холодной войны» – рисунок при-
мерно такого содержания редакция хо-
тела заказать Борису Ефимову. Однако 
предложение как чересчур радикаль-
ное было отклонено «в верхах». Тем 
не менее знаменитый карикатурист 
всё-таки оставил свой след в новогод-
нем выпуске, став автором рисован-
ной плашки для фирменной рубрики 
отдела искусств «Кресло № 13». Пер-

сонаж, сидящий в этом кресле, изо-
бражён художником с различными 
выражениями лица: то мрачное, злое, 
как в первом номере новой «Литера-
турки», поскольку просмотренный 
фильм ему не понравился, а то с до-
вольной, сияющей улыбкой, если пе-
чатается хвалебная рецензия.

Над первой полосой в ту пору тру-
дилось и немало художников, специа-
лизирующихся в области газетного 
дизайна. Запомнилось, например, 
появление в газете Аркадия Троян-
кера, ныне признанного лидера в де-
ле оформления книг. Надо сказать, 
макет номера, выполненный им по 
нашему заказу, произвёл в редакции 
впечатление – отличавшийся высо-
ким художественным вкусом, он дик-
товал жёсткий регламентированный 
подход к вёрстке. Это касалось не 
только оформительских элементов, 
скажем, шрифтов или колонок, но 
и затрагивало «святая святых» – со-
держание: например, размер статей, 
принципы построения заголовков 
и анонсирования. Такой макет, ско-
рее, подходил бы для издания жур-
нального типа – еженедельная газета 
не смогла бы выполнить и половины 
его строгих требований.

Достаточно тесно сотрудничал 
с газетой Икар Марголин, до того 
оформлявший журнал «Советский 
Союз» – издание, богато иллюстри-
рованное, рассчитанное на зарубеж-

ного читателя. Неслучайно в его маке-
те было много больших фотографий, 
книжной графики и рисунков, их 
надо было размещать за счёт текста, 
что, естественно, не поддержала ре-
дакция. Вместе с тем некоторые идеи 
этого макета нашли применение в 16-
полосной «Литературке», особенно в 
то время, когда Марголин в течение 
нескольких месяцев был её главным 
художником.

Важнейшим элементом оформле-
ния первой полосы «ЛГ» стал силуэт 
Пушкина – как символ преемствен-
ности нового издания и пушкинской 
«Литературной газеты». Не помню, к 
сожалению, кому принадлежит сама 
идея разместить Пушкина на первой 
полосе, но точно знаю, кто эту идею 
осуществил – художник Валерий 
Красновский. И в этом ему помог 
сам Александр Сергеевич, который, 
как известно, замечательно рисо-
вал, сопровождая свои рукописные 
тексты выразительными рисунками, 
набросками, дружескими шаржами. 
Особенно хорошо ему удавался соб-
ственный профиль. Сохранилось, к 
счастью, множество пушкинских ав-
топортретов.

– После долгих обсуждений редак-
ция остановилась на рисунке с длин-
ными, вьющимися волосами, – вспо-
минал в недавнем разговоре со мной 
Валерий Красновский. – Мне же ос-
тавалось придать ему газетную форму 
и найти подходящее место – рядом с 
газетным логотипом пушкинская 
«марка» возникла в самый последний 
момент, уже на этапе вёрстки перво-
го номера.

Тогда же, в день выпуска первого 
номера, на последней странице поя-
вился и список новой редакционной 
коллегии. В него помимо литератур-
ного начальника Георгия Маркова 
и редакционного начальства (Алек-

сандр Чаковский, Виталий Сыро-
комский, Евгений Кривицкий, Артур 
Тертерян, Валерий Горбунов) вошли 
мэтры советской литературы Чингиз 
Айтматов и Леонид Леонов. (В конце 
января 1967 года состоялось первое 
заседание редколлегии, на котором 
Леонов произнёс пространную речь. 
Живой классик выступал красиво, но 
размашисто, легко перескакивая с од-
ной темы на другую, подчас не имею-
щую никакого отношения к обсуж-
даемым проблемам. Говорят, что он 
вообще не хотел иметь дело с нашей 
газетой, а злые редакционные языки 
даже утверждали, что право включить 
Леонова в редколлегию было куплено 
у него за двухсотрублёвый месячный 
оклад.)

Жаркие сражения велись и за ме-
сто на другой половине новой газе-
ты. Наиболее острая конкуренция 
разворачивалась вокруг 9-й полосы 
– как-никак она открывала вторую 
тетрадку. За неё отчаянно бились 
общественно-политические отделы 
«ЛГ». Поначалу успех сопутствовал 
«науке», но в конце концов победил 
иностранный отдел, выпустивший 
целую страницу уникальной по тем 
временам информации. Её букваль-
но по крупицам собирал Анатолий 
Куров, главный автор и организатор 
полосы «Семь дней в январе», кото-
рую он назвал в духе популярного в то 
время романа «Семь дней в мае».

Страстными, креативными, как бы 
сегодня сказали, газетчиками зареко-
мендовали себя в ходе вёрстки перво-
го номера такие журналистские зубры, 
как Анатолий Рубинов и Александр 
Левиков, Соломон Смоляницкий и 
Ростислав Поспелов, Константин 
Серебряков и Владимир Михайлов. 
Большая нагрузка выпала и на отдел 
иллюстрации, в штате которого слу-
жили известные фотомастера – Ми-
хаил Трахман и Лев Нисневич. Благо-
даря стараниям этого отдела в первом 
номере напечатан рисунок Эрнста Не-
известного, ставшего впоследствии 
постоянным автором «ЛГ».

Особые ожидания новая газета 
связывала с отделом юмора. «Адми-
нистрация клуба 12 стульев» – как 
сразу же назвали себя Виктор Весе-
ловский и его зам Илья Суслов – в 
неравной борьбе с куратором отдела 
А.С. Тертеряном билась буквально за 
каждое слово, за каждую эпиграмму, 
за каждое объявление в стенгазете 
«Рога и копыта». Получив достаточ-
но быстро постоянную «прописку» 
на 16-й странице, полоса юмора, как 
ни странно, почти не претерпела из-
менений в ходе декабрьских пере-
вёрсток – статья Марка Розовского, 
его же «Бурный поток», рассказ Гри-
гория Горина, а также «Рога и копы-
та», выдержав испытание пробными 
номерами, благополучно дошли до 
читателей первого номера. Не будем 
сегодня забывать, какие великие име-
на вышли из «шинели» этого клуба в 
минувшие годы!

Конечно же, не одни юмористы 
обязаны своей славе новой «Литера-
турке». С первых номеров 1967 года 
на страницах «ЛГ» засверкали такие 
писательские звёзды, как Леонид Жу-
ховицкий, Евгений Добровольский, 
Евгений Богат, Аркадий Ваксберг, 
Алла Латынина.

Вспомним наконец всех, кому 
45 лет назад довелось работать в то-
гдашней редакции на Цветном буль-
варе, участвовать в выпуске первого 
номера новой «Литературной газе-
ты». День её выхода в свет, 4 января 
1967 года, был не просто фактом их 
биографии – стал общественным со-
бытием в жизни огромной страны.

Юрий СИНЯКОВ,
заместитель ответственного 
секретаря «ЛГ» в 1966–1973 гг.

Новый год на Цветном бульваре
В 

ноябре, теперь уже прошлого года, просматривая первый но-
мер «толстой» газеты, юбилей которой мы собрались отметить, 
обнаружили среди, увы, немногих остающихся в строю авторов 

того давнего выпуска нашего сибирского собкора Илью Фонякова. 
Он работал в «ЛГ» и до 1967 года, в старой ещё команде, и, конеч-
но, помнил, как проходила в газете смена направления, приорите-
тов, как воспринимались новые требования – в общем, всю ту ат-
мосферу, которая сопровождала ломку привычных стереотипов. Я 
позвонил в Петербург (после Сибири известный поэт и публицист 
Фоняков многие годы работал собственным корреспондентом «ЛГ» 
по Ленинграду и Северо-Западу) и предложил Илье написать не-
большой очерк-воспоминание в юбилейный номер. Он сказал, что 
предложение интересное, даже лестное, но обещать твёрдо сейчас 
не может, неважно себя чувствует, болеет…

Спустя несколько дней по Интернету я получил от него письмо:

СОНЕТ СОБСТВЕННОГО 
КОРРЕСПОНДЕНТА

О «Литгазета» времени расцвета!
Шесть миллионов – разовый тираж.
Свой дом в Гульрипше, собственный гараж,
Корреспонденты –в каждой части света.
В тиши редакторского кабинета
Завис над строчкой чуткий карандаш:
Редактор Чак – политик, строгий страж
Коммунистического этикета.
И всё-таки в любой статье – намёк!
Сочится будущее между строк.
Какие нестандартные подходы!
Какие безоглядные умы!
Та предсвобода, что милей свободы,
С которой всё не разберёмся мы.
   90-е годы

Дорогой Володя! Несколько часов прокручивал в голове: что могу на-
писать к 45-летнему юбилею? Ничего особенно свежего не придумал. 
Архив свой, включая газетные вырезки, некоторое время назад сдал в 
госархив литературы и искусства по их настоянию, так что мне он 
сейчас недоступен. Буду думать ещё. А пока – передаю стишок, о ко-
тором говорил тебе. Мне кажется, он довольно точно передаёт ситуа-
цию. Твой Илья.

Я поблагодарил, сказал, что хорошо бы ещё получить и «прозу». 
Решил перед Новым годом напомнить, что сроки поджимают… И 
вдруг – в понедельник, 26 декабря, в редакцию приходит из Питера 
сообщение о смерти Фонякова. В спешке мы поставили в уже свёр-
станную полосу некролог…

Вместо того что мог бы написать Илья, приходится публиковать лишь 
это. Ещё одного автора легендарного первого номера не стало.

Владимир БОНЧ-БРУЕВИЧ

Он был автором 
первого номера

КНИЖНЫЙ РЯД

Есть расхожее вы-
ражение: газета живёт 
один день. Применитель-
но к еженедельнику, ви-
димо, надо считать, 
что этот срок увели-
чивается до семи дней. 
Но жизнь опровергает 
и это.

Недавно в «ЛГ» поя-
вилась съёмочная группа 
программы НТВ «След-
ствие вели...» с Леони-
дом Каневским. Что 
же интересовало быв-
шего майора Томина в 
редакционной библио-
теке? Как выяснилось, 
подшивка. Пожелтев-
шая наша подшивка за 
1970 год. Точнее, очерк 
нашего автора Ольги 
Чайковской «Драма на 
озере Вуокса». Оказа-
лось, что давнее исследо-
вание дела В. Томилина, 
которому было предъяв-
лено обвинение в убийст-
ве жены, не забыто. Увы, 
была допущена ошибка, 
переоценили признание 
обвиняемым своей вины. 
И через 41 год (!) телеви-
дение вернулось к этой 
истории.

«Драма на озере Вуокса»: 
сорок один год спустя
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П
утешествия – моя страсть. 
Люблю открывать новые 
страны и города. А увлечение 

дайвингом в поиске новых мест для 
ныряния заводит меня во всё более 
удалённые от России уголки. Недав-
но я оказалась на Филиппинах.

С тех пор, как в далёком XIV ве-
ке Фернан Магеллан впервые вы-
садился на филиппинскую землю, 
открыв для европейцев этот архипе-
лаг, здесь многое изменилось – те-
перь попасть сюда гораздо проще, 
да и гостить на островах значитель-
но приятнее. 

Летели мы до Манилы с пересад-
кой в Гонконге в весёлой компании 
московского акваклуба «Лужники», 
так что перелёт не был тяжёлым. 
Манила встретила жарой и шум-

ным многолюдьем. Что скажешь 
– столица! Дорога наша лежала к 
морю, и с самого начала пути мы 
заметили, что правила дорожного 
движения если и существуют, то 
мало кем соблюдаются. Необыч-
ным показался местный общест-
венный транспорт – «Джипни» 
– яркие машинки чуть больше на-
ших маршруток. Филиппинские 
девушки прятались под зонтиками 
от солнца, школьники спешили 
по домам, продавцы в многочис-
ленных лавочках предлагали свой 
нехитрый товар – всё казалось не-
обыкновенным.

В столице не задержались – жи-
ли мы, не считая недельного ухода 
в море, близ городка Сабанг. Горо-
док небольшой, но бойкий – отели, 
дайв-центры, магазинчики, ресто-
раны, дискотеки. Филиппинцы по-
казались мне достаточно дружелюб-
ными, практически всё население 
неплохо говорит на английском. И 
взрослые, и дети не упускают воз-

можности перекинуться парой слов 
с приезжими.

Южно-Китайское море оказа-
лось удивительно тёплым – даже 
на глубине 30 метров температура 
воды – не ниже 28 градусов. Под-
водный мир Филиппин приятно 
порадовал: кроме различных рыб 
и кораллов встречались черепахи, 
змеи, акулы, барракуды, мурены, 
голожаберные моллюски и про-
чие подводные обитатели. Здесь я 
впервые увидела морского конька 
– задумчивое, изящное существо. 
Кроме того, мы подплывали к зато-
нувшим японским кораблям времён 
Второй мировой войны длиной от 
30 до 140 метров. Иногда встречали 
японских дайверов – кто-то с лю-
бопытством рассматривал, кто-то 
что-то искал на этих, ставших час-
тью моря судах.

Вдоволь налюбовавшись подвод-
ными пейзажами, мы стали иссле-
довать остров Миндоро и отправи-
лись на водопады Тукуран. Сначала 

ехали на машинах, а потом пересели 
на тележки, запряжённые волами, – 
при виде такого транспорта в голове 
пронеслись кадры из мультфильма 
«Маугли», когда человеческий де-
тёныш летел на буйволе, держась за 
огромные рога. На обратном пути 
мы заметили висячий мост и, ре-
шив по нему прогуляться, попали в 
самую настоящую филиппинскую 
деревню. Жители смотрели на нас 
с удивлением, но вопросов не зада-
вали, ничего не просили и купить не 
предлагали. Сразу бросилось в гла-
за, что на улицах очень много детей 
разных возрастов. Они весело игра-
ли – кто в прятки, кто в футбол, кто 
в догонялки, совершенно не обра-
щая на нас внимания. Казалось бы, 
другой, далёкий континент, а игры 
такие же, как у нас.

Так незаметно пришло время 
возвращаться в Москву, которая 
встретила нас снегом и новогодни-
ми ёлками.

Светлана ХРОМОВА

Жизнь заморская, филиппинская
ИЗ ДАЛЬНИХ СТРАНСТВИЙ...
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юбопытные цифры 
были приведены на 
первом в этом сезо-

не заседании Московского 
пресс-клуба Центрального до-
ма работников искусств. В за-
нимательном рассказе о раз-
личных путях-дорогах главный 
редактор одной из столичных 
газет Юрий Верещагин привёл 
такой пример благосостоя-
ния: в США на одного челове-
ка приходится 2,6 километра 
дорог, в Европе – более шес-
ти километров, в России же 
– 463 метра. Всего!

А по состоянию дорог во 
всём мире судят, насколько 
развито то или иное государ-
ство.

С рассказами о своих «до-
рогах» выступили на том за-
седании журналист Владимир 
Бонч-Бруевич, дипломат и писа-
тель Олег Пересыпкин, а также 
гости клуба – заслуженный ар-
тист России Александр Павлов, 
пианист Александр Свешни-
ков, певцы Тимур Иванейшвили 
(США) и Андрей Крамаренко.

Состоялся творческий от-
чёт члена пресс-клуба писа-
теля Георгия Миронова, на ко-
тором были представлены не 
только новые книги автора, но 
и выставка живописных работ, 
созданных в своеобразном 
стиле «неопримитивизма».

Чрезвычайный и полномоч-
ный посол СССР и России Олег 

Пересыпкин, автор многих науч-
ных трудов по Арабскому Вос-
току, издал интересную книгу 
«Русская Палестина», разговор 
о которой также шёл на заседа-
нии пресс-клуба. В обсуждении 
приняли участие дипломаты-по-
слы Павел Акопов, Виктор Жу-
равлёв, Иван Сергеев.

Объявлены лауреаты пре-
мии имени Вл. Маяковского. 
Ими стали поэт Сергей Дмит-
риев, кинопродюсер, руково-
дитель творческой мастер-
ской «Юкон» («Мосфильм») 
Юрий Коновалов, главный ре-
дактор газеты «Слово» Виктор 
Линник.

Вёл заседание заслужен-
ный деятель искусств России 
прозаик Валерий Поволяев.

Марина ЗАВАРУЕВА
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А 
ведь это было совсем недавно. Очереди 
у киосков в конце рабочего дня, шурша-
ние газетными страницами в перепол-

ненных вагонах метро, спешащие к подъездам 
– тогда ещё без замков и кодов – почтальоны. 
И везде «Вечерняя Москва», в те годы действи-
тельно выходящая вечером. Самое популярное 
столичное издание, читать которое было делом 
привычным, потому что там недлинные заметки 
начинались со слова «Сегодня», все-
гда кроссворд и неизбежные чёрные 
рамки извещений о смерти. Теперь 
они публикуются редко, и об уходе 
многих можно вообще не узнать.

В общем, тогда деревья были 
большими, а «Вечёрку» долгие годы 
редактировал С.Д. Индурский. Прав 
составитель скромной книги (как он 
её сам представляет) Евгений Сидо-
ров: Индурского без преувеличения 
знала вся Москва. Фамилия эта лег-
ко рифмовалась с почти домашним, 
уютным обликом газеты, тиражу и 
влиянию которой завидовали изда-
ния центральные. Строчка «Редактор 
С.Д. Индурский», как правило, была 
в правом углу третьей полосы, а на четвёртой 
– непременные объявления, которые приноси-
ли партии («Вечёрка» – газета горкома) нема-
лые деньги.

Семён Давыдович руководил газетой бо-
лее 20 лет, а стать редактором ему невольно 
помогла «Литературная газета». Именно в неё 
заместителем к Александру Чаковскому пере-
шёл Виталий Сырокомский, чтобы из обычного 
писательского органа сделать самый популяр-
ный еженедельник страны. Вместе с молодыми 
тогда Толями – Салуцким и Рубиновым… Так 
бессменный заместитель, начинавший когда-то 
курьером, стал главным в «Вечёрке». Правда, 
тогда он назывался просто редактором.

Его уже нет почти четверть века. Сколько 
главных сменилось за это время (только Алек-
сандру Лисину довелось десять лет выдержать 

– диктат горкома и Моссовета, лужковские вре-
мена, когда газету бездарно содержал один сто-
личный банк)! А вспоминают чаще легендарного 
Семёна Давыдовича. И любимые многими акции 
«Вечёрки» – к примеру, легкоатлетическую эста-
фету, открывавшую в начале мая сезон.

С любовью и уважением написали о нём 
Юрий Изюмов и Герман Бройдо, Татьяна Харла-
мова и Наталья Зайцева, мой давний друг Алек-

сандр Кузнецов – увы, покойный, 
Борис и Михаил Румеры. Теперь уже 
совсем взрослый внук, заокеанский 
собкор одной из престижных газет 
Дмитрий Сидоров, прислал искрен-
ние строки про знаменитого деда.

Но в книге этой не только воспо-
минания. Бо́льшая часть её написа-
на самим Семёном Давыдовичем. 
Не только студентам многочислен-
ных факультетов журналистики бу-
дет любопытно и полезно узнать о 
том, как делалась в лучшую свою по-
ру «Вечерняя Москва». В своё вре-
мя книга Индурского «Газета выходит 
вечером» считалась необходимым 
пособием для начинающих журна-

листов. Она и сегодня читается с интересом. И 
оказывается, что многие придумки современ-
ных СМИ оттуда, из эпохи Индурского…

А глава «Друг наш писатель» оказалась на 
удивление информационно насыщенной. Все-
гда считалось, что ни одно издание, кроме род-
ной «ЛГ», так впрямую не связано с литерату-
рой. Вынужден признать – в чём-то «ВМ» могла 
с нами и посостязаться. Репортажи для неё пи-
сали Валентин Катаев, Юрий Олеша… Влади-
мир Маяковский признавался: «Славу писателю 
делает «Вечёрка».

Ещё раз соглашусь с Евгением Сидоровым: 
память – коварная вещь. Она склонна к забве-
ниям и преувеличениям. Хорошо, что в случае 
Индурского это не так.

Леонид КОЛПАКОВ

Его знала вся 
Москва. – М.: 
ПРОБЕЛ-2000. – 
256 с. – 150 экз.

Тогда деревья были большими

Богаты ли мы?



Ж
ителю столичного горо-
да, избалованному боль-
шим количеством музе-

ев, учреждений культуры, да и 
просто исторических памятни-
ков, трудно понять, с какими 
сложностями в изучении про-
шлого своей малой родины стал-
киваются провинциальные учё-
ные. А ведь именно в провинции 
живёт большая часть жителей на-
шей страны. Энтузиасты-краеве-
ды, – а очень часто это люди без 
научных степеней и специально-
го образования, – стремятся не 
только собрать и сохранить све-
дения об ушедших временах, но 
и привить людям уважение к соб-
ственному прошлому.

Трудной судьбе одного из та-
ких провинциальных подвижни-
ков отечественного краеведения, 
талантливого учёного-историка 
Петра Николаевича Черменско-
го, посвящена книга, выпущен-
ная московским издательством 
«Древлехранилище». По сути, 
это не просто биография одно-
го замечательного человека, но 
серьёзное исследование истории 
становления и развития краеве-
дения и музейного дела всего 
Центрального Черноземья в пер-
вые послереволюционные деся-
тилетия. Одновременно это ещё 
и летопись поколения провин-
циальных учёных, на чью долю 
выпало пережить сразу две эпохи 
в истории нашей страны.

Увы, П.Н. Черменскому, ко-
торого сегодня считают «одним 
из самых ярких исследователей 
средневековья Юга России», не 
удалось оставить после себя об-
ширного научного наследия, да 
и автобиографию учёный успел 

довести только до 1912 года. По-
этому авторам книги Николаю 
Кривошеину и Юрию Рыжкову 
пришлось буквально по крупи-
цам собирать сведения о его жиз-
ни и творчестве.

Родившийся в небогатой, но 
вполне благополучной семье в 
тамбовской глубинке, будущий 
историк благодаря своим талан-
там и усердию получил высшее 
образование в Петербурге и го-
товился к блестящей столичной 
карьере. Но судьба распоряди-
лась иначе. В результате событий 
октября 1917 года и надвигав-
шейся на столицу угрозы голода 
он вынужден был прервать на-
учно-преподавательскую рабо-
ту, уехал к родственникам в там-
бовский городок Лебедянь и всю 
жизнь посвятил изучению исто-
рии российской глубинки.

В
начале далёкий от полити-
ки молодой учёный пыта-
ется привлечь внимание к 

прошлому родного края, активно 
используя свои знания и талант 
энергичного пропагандиста. Пе-
реехав в Тамбов, исследует архи-
вы, организует культурно-про-
светительские кружки, участвует 
в создании краеведческого об-
щества, руководит Тамбовским 
народным музеем, занимается 
научной деятельностью.

Подобно многим российским 
интеллигентам с дореволюци-
онным «стажем», П.Н. Чермен-
ский старается принести пользу 
своей стране, считая народное 
просвещение важнейшей своей 
задачей. Однако новой власти, 
с подозрением относящейся ко 
всему «не советскому», нужно 

не столько образование, сколь-
ко идеологическое воспитание 
населения. И если в 20-е годы 
краеведов с трудом, но всё-та-
ки терпят, то с началом коллек-
тивизизации обстановка в стра-
не резко меняется. Начинается 
активное разрушение церквей, 
других исторических памятни-
ков, а самих краеведов сначала 
обвиняют в «гробокопательстве» 
и преклонении перед прошлым, 
а затем и вовсе подвергают ре-
прессиям по политическим об-
винениям.

В начале 30-х годов в Моск-
ве и Ленинграде начались рас-
правы над профессорами-гума-
нитариями по так называемому 
Делу Академии наук. Было аре-
стовано 115 человек, среди ко-
торых крупнейшие советские 
историки С.Ф. Платонов (автор 
самого знаменитого дореволю-
ционного учебника по русской 
истории), Е.В. Тарле, С.В. Бах-
рушин, В.И. Пичет и др., а сле-
дом за этим аресты прокатились 
по всему Черноземью. Фабри-
куется «дело» Воронежской об-
ластной контрреволюционной 
монархической организации 
«Краеведы», руководителем ко-
торой объявляется известный 
воронежский историк профес-
сор С.Н. Введенский.

Учёных и других представи-
телей интеллигенции аресто-
вывали по самым невероятным 
обвинениям, включая шпионаж, 
вредительство и даже попытку 
свержения советской власти. 
Но на самом деле цель пресле-
довалась одна: отсечь людей от 
их корней и традиций, разру-
шить любовь к прошлому своей 
страны.

После этих событий исто-
рическое краеведение в СССР 
фактически заглохло, основное 
внимание стало уделяться изу-
чению послереволюционных 
событий. Да и само «Дело кра-
еведов» было прекращено толь-
ко в 1978 году – «за отсутствием 
события преступления». По абсо-
лютно надуманному обвинению 
безвинно пострадали 92 челове-
ка: пятерых приговорили к рас-
стрелу, а остальные получили 
различные сроки, в их числе и 
П.Н. Черменский, приговорён-
ный к 10 годам в Соловецком 
концлагере. И только в 1939 го-
ду он был освобождён досрочно 
за работу на строительстве зна-
менитого Беломорканала.

З
аключение тяжело отрази-
лось на личности П.Н. Чер-
менского. Он стал более ос-

торожным, замкнутым, избегал 
любой административной ра-
боты. О возвращении в боль-
шую науку речи уже не шло. На-
стоящей жизненной трагедией 
было то, что остался нереали-
зованным огромный потенциал 
учёного, который был в нём за-
ложен. На склоне лет П.Н. Чер-
менский с горечью говорил: 
«Подчистую всё 30-е годы вы-
черкнули из моей жизни. За что 
– убей не знаю…».

Война застаёт учёного в Кур-
ске, и он находит в себе силы 

бороться за спасение экспо-
натов городского краеведчес-
кого музея. Именно благодаря 
П.Н. Черменскому был предо-
твращён разгром музейных за-
лов, и большая часть его экспо-
зиции и фонды были спасены. В 
послевоенные годы жизни учё-
ный занимался археологией Кур-
ского края и Тамбовщины, пре-
подавал. Но наиболее важной 
своей задачей он по-прежнему 
считал работу по историко-пат-
риотическому воспитанию под-
растающего поколения. В этом 
он видел залог будущего успеха 
своей страны. «Природный оп-
тимизм и глубокий интерес к ис-
торическим изысканиям всегда 
поддерживали меня и вселяли 
надежду на преодоление трудно-
стей и невзгод жизни», – писал 
учёный на склоне лет.

Долгая жизнь П.Н. Чермен-
ского, – а прожил он 89 лет, – 
вместила многое. Кажется, что 
самой судьбой ему было предна-
чертано стать своеобразной свя-
зующей нитью между старой и 
новой школами отечественного 
краеведения. Труды учёного не 
пропали даром. Возрождённый 
уже после его смерти Лебедян-
ский краеведческий музей, ко-
торый П.Н. Черменский создал 
в 1919 году, ныне носит его имя. 
Во многих городах Чернозе-
мья воссозданы краеведческие 
общества. Но самое главное 
– люди в России в последние 
годы начинают активнее ин-
тересоваться своей историей. 
То есть тот нравственный по-
сыл, который передали нам на-
стоящие подвижники местного 
краеведения, такие учёные, как 
П.Н. Черменский, находит сво-
их адресатов и последователей.

Александр СЕБЕЛЕВ
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Пётр Николае-
вич Черменский: 
жизнь и деятель-
ность выдающе-

гося краеведа. 
– М.: Древлехрани-
лище, 2011. – 315 с. 

– 500 экз.

Ч
его только в жизни не случается. Быва-
ет, и судьи, и прокуроры, уж не говоря 
про каких-нибудь депутатов и губер-

наторов, на скамье подсудимых оказывают-
ся, а тут – адвокат. Ну, начудила, вот и по-
лучила, не просто же так, наверное. И тем 
не менее дело Печуриной, смею утверждать, 
необычное.

Большинство доказательств, принятых 
судом за истину, построено неизвестно на 
чём. Экспертиза по эпизоду ссоры с сосед-
кой-подругой, в результате которой у послед-
ней якобы было сломано ребро, была прове-
дена спустя несколько дней после события; 
рентгеновского снимка «сломанного» ребра 
нет в природе; эксперт, выступавший свиде-
телем, не имеет сертификата врача-рентге-
нолога, а врач травмпункта, куда обращалась 
потерпевшая, вообще утверждала в суде, что 
никаких переломов не было, и т.д. и т.п.

Дело же о «растрате в особо крупном раз-
мере» вообще попало в суд после четырёх (!) 
отказов в возбуждении уголовного дела, по-
скольку на момент обращения в милицию 
не существовало никакого акта инвента-
ризации, не был зафиксирован какой-либо 
ущерб фирме, не составлялись никакие акты 
вскрытия кабинета Печуриной, нет ни рас-
писок, ни кассовых ордеров, ни каких-либо 
иных документов, подтверждавших её вину. 
Инициатор дела, хозяин фирмы, где некогда 
работала Печурина, только спустя год сумел 
подготовить часть бумаг, которые суд безого-
ворочно принял за истинные и на основании 
которых вынес экзотически несоразмерный 
приговор.

Тульская общественность бурлит, право-
защитники возмущены. Выдвигается мно-
жество версий. Прокомментировать ситуа-
цию я попросил доктора юридических наук, 
профессора, заслуженного юриста России, 
президента Гильдии российских адвокатов 
Гасана Борисовича Мирзоева.

– С ситуацией в Туле разбирается один из 
опытнейших адвокатов гильдии Владимир 
Самарин, но дело с преследованием наших 
коллег, увы, с каждым днём обстоит всё ху-
же. Согласно отчётам, поступающим в Фе-
деральную адвокатскую палату, количество 
нарушений прав адвокатов каждые два го-
да удваивается. Огромное число случаев на-
рушения требований законодательства об 
обеспечении адвокатской тайны. Сплошь и 
рядом случаи вмешательства в адвокатскую 
деятельность и воспрепятствование этой 
деятельности. Уже обыденными становятся 
незаконные допросы адвокатов, незаконные 
обыски в их конторах и жилищах, незакон-
ное проведение оперативно-разыскных ме-
роприятий и т.д. и т.п. Я уже не говорю о том, 
что вопреки закону должностные лица очень 
часто отказывают в выдаче документов, не-
обходимых для защиты. Про нападения, из-
биения и даже убийства адвокатов просто не 
говорю, о них пресса пишет достаточно.

Уже и сам президент России Дмитрий 
Анатольевич Медведев, присутствовавший 
на заседании Совета по развитию граждан-
ского общества и правам человека, прохо-
дившем 1 февраля 2011 г. в Екатеринбурге, 
заявил, что «…абсолютно одиозными яв-
ляются случаи допроса адвоката по тем де-
лам, где этот адвокат выполняет функции 
защитника», после чего поручил Генераль-
ному прокурору РФ разобраться по всем 
фактам нарушений. Но воз и ныне там… 

Так что тульский приговор адвокату Печу-
риной, увы, всего лишь печальный эпизод 
нынешней действительности.

– С чего это вдруг такие напасти на адво-
катуру? Ведь так всё хорошо начиналось лет 
двадцать назад. Адвокаты – правозащитники, 
авангард демократии…

– А то вы не видите, что вокруг происхо-
дит! Отношение к адвокатуре – это лакму-
совая бумажка, с помощью которой можно 
проверить, есть в стране демократия или нет. 
Съёживается российская демократия! Не ну-
жен адвокат власти, мешается, зачем ей его 
защищать. А незащищённый адвокат – это 
незащищённые граждане. Отсюда и вера в 
адвокатуру у населения не на высоте. Пред-
ставляете «достижение» последних лет: мы, 
адвокаты, потеряли процессуальное право 
быть спецсубъектами, т.е. если раньше возбу-
дить уголовное дело против адвоката можно 
было только с согласия прокурора субъекта 
Федерации и не иначе, как по решению суда, 
естественно, то теперь любой замначальни-
ка следственного отдела или комитета может 
возбудить уголовное дело против адвоката. 
Наше положение в стране значительно ухуд-
шилось. Более того, мы не можем сегодня на 
это положение никак повлиять.

– Но разве сами адвокаты не «постарались», 
чтобы уронить свой престиж среди населения? 
Вы что, никогда не слышали о том, что именно 
адвокаты стали настоящим передаточным зве-
ном между коррупционерами и судьями?

– Давайте не будем ломиться в открытую 
дверь и повторять банальные истины. Кор-
рупция касается всех слоёв общества. Скажу 
вам больше: коррупция разъедает изнутри и 
наше адвокатское сообщество. Вот живой 
пример: для поступления в адвокатуру обра-
зовалась коррупционная ниша. Раньше эк-
замены сдавали в коллегии адвокатов, куда 
человек шёл работать, где он долго стажиро-
вался, где его готовили и изучали его личные 
моральные качества. Сейчас же экзамены 
сдают в квалификационных комиссиях ад-
вокатской палаты. Там появились соответ-
ствующие чиновники. Заседают два чинов-
ника из Минюста, два судебных работника, 
арбитражного и суда общей юрисдикции, и 
два человека из представительного органа 
власти региона, в Москве – Мосгордумы, 
а также шесть адвокатов. Во главе – прези-
дент палаты. Казалось бы, всё замечательно. 
А на самом деле приём в адвокатуру, как в 
советские времена, практически остановил-
ся, принимают из 100 человек 15–20. С од-
ной стороны, адвокатов и нотариусов понять 
можно, они не хотят, чтобы коллег станови-
лось больше, так как работы на всех может не 
хватить, стоимость услуг упадёт. А с другой 
стороны – для населения это потери, в том 
числе и финансовые. Но там, где возникают 
трудности, непременно появляется желание 
их обойти, что порой сейчас и происходит.

– А вы лично, Гасан Борисович, как руково-
дитель всех адвокатов России…

– Стоп! Вы делаете принципиальнейшую 
ошибку: у адвоката нет и не может быть ни-
какого руководителя! Только так. Пойми-
те, адвокат – это уникальное общественное 
явление. Если государство по теории – это 
машина подчинения граждан, то адвокат, по 
сути своей, – это единственная фигура, на-
значение которой противостоять государс-
тву. Противостоять – не значит быть против 
воли государства. Миссия адвоката – вно-

сить диалектическое равновесие в процесс 
реализации государством своих основных 
функций. Если он этого не делает, значит, 
он не адвокат.

Вот из этой простейшей истины, вернее 
из того, что основная масса чиновников, да 
и граждан в обществе её не понимают, не 
осознают её сути, и вытекает огромное чис-
ло проблем.

Специфика адвокатуры российскими чи-
новниками не осмысливается. Они не пони-
мают, что адвокат должен быть на самом деле 
независимым свободным профессионалом, что-
бы, если надо, он мог бы и иск к государству 
предъявить, и людей защитить.

– Хорошо, не буду вас называть началь-
ником адвокатов. Но помимо всех ваших об-
щественных званий, почётных должностей и 
должностей в научных и учебных заведениях 
вы знаете, бывало, вас называли и не всегда 
приятными именами. Кто-то – раскольником, 
разрушителем…

– А как бы вы хотели?! Шёл слом старых 
общественных формаций. Путь к новому ни 
у кого не был бархатным. А итоги всё рав-
но подведёт история. Что бы ни говорили 
недруги, всё это словесная шелуха! А тем, 
кто придёт нам на смену, новым поколени-
ям адвокатов, достанется и успешно дейст-
вующее первое профессиональное объеди-
нение адвокатских образований – Гильдия 
российских адвокатов, и первая в России 
Академия адвокатуры и нотариата, и золо-
тая медаль Плевако, и целый букет полно-
ценных профессиональных периодических 
изданий, выпускаемых гильдией, и многое, 
многое другое… Кстати, с этим согласно уже 
и большинство тех, кто когда-то был нашим 
врагом или пока ещё им остаётся.

– Да разве могут у вас быть враги, кто 
они?

– К сожалению, враги – это все те силы, 
которым наплевать на реальное состояние 
адвокатуры. Это власть имущие, которым 
невыгодно, чтобы адвокат в стране занял 
подобающее ему место.

Вот недавно я издал свою монографию, 
которую назвал «Адвокатура и государс-
тво: партнёры или оппоненты». Почему в 
этой монографии я пришёл к выводу, что 
они всё-таки оппоненты? Потому что в со-
ветское время между властью и адвокатурой 
было достигнуто определённое молчаливое 
согласие по поводу степени жёсткости адво-
катов в отстаивании интересов граждан, т.е. 
адвокатура в большинстве случаев в судах не 
шла напролом, не опрокидывала основ влас-
ти. За это власть давала адвокатам какие-то 
мизерные преференции в виде налоговых 
льгот, аренды помещений. Сейчас никаких 
реальных преференций нет, более того, по 
экономическим показателям и условиям 
работы мы сейчас в худшем положении, чем 
суды, прокуратура, хотя, как и эти субъекты 

права, мы на равных по Конституции осу-
ществляем правосудие!

В плане налогообложения нас сравняли с 
банками, страховщиками, коммерческими 
структурами, т.е. аренда помещений, ком-
мунальные платежи, оплата услуг – никаких 
скидок. Разве мы – не служители закона и не 
содействуем правосудию? Мне говорят, что 
адвокаты самозанятые, поэтому нас не ка-
сается государственное и пенсионное обес-
печение! Что у нас должен быть на этот счёт 
свой закон. Это же абсурд!

Хотя на нас по-прежнему возлагается обя-
занность участия в бесплатной юридической 
и адвокатской помощи малоимущим, то есть 
важнейшая государственная функция, коим 
является осуществление правосудия. Вы по-
смотрите, наши приёмные полны людьми 
нуждающимися, малоимущими. Закон нас 
от этой функции не освободил. А посмотри-
те, в каком порой тяжелейшем материальном 
положении действуют наши территориаль-
ные организации!

И при этом чиновники продавили соз-
дание совершенно абсурдных образований 
– государственных юридических бюро, где 
штатным работникам зарплата идёт из госу-
дарственного бюджета. Ну как эти горе-ра-
ботнички смогут вести дела, по сути, против 
своего хозяина, т.е. государства и его чинов-
ников?! Ведь совершенно очевидно, что вы-
деленные на эти бесполезные структуры 
деньги, если бы они поступили в коллегии 
адвокатов, были бы потрачены с неизмеримо 
большей эффективностью. А ведь долги пе-
ред адвокатурой у государства за работу, ко-
торую мы проводим в порядке оказания бес-
платной помощи малоимущим, огромные.

Кстати говоря, создание госюрбюро проти-
воречит Конституции. Так же, как и проект 
нового закона о бесплатной юридической 
помощи, который Минюст внёс в Госдуму. 
Вроде бы они хотят сделать как лучше. И мы 
не против, но пусть этот закон не противо-
речит концептуальным основам государ-
ственности. Ведь 48-я статья Конституции 

прямо говорит, что гражданин имеет право 
на получение квалифицированной бесплат-
ной юридической помощи. А, скажите, как 
эту помощь организовать, если в эти юрбю-
ро принимают лиц, не только не имеющих 
статуса адвоката, но и без опыта работы по 
специальности и даже без юридического об-
разования!

– Я так понимаю, забот у вас много. Зачем 
вам ещё и заниматься политикой? Чтобы попы-
таться изменить положение дел «сверху»? 

– Именно левые идеи типа «всё отнять и 
поделить» и сегодня лежат в основе широко-
масштабного рейдерства – захвата чиновни-
ками и их подручными из силовых ведомств 
успешных предприятий. С этой проблемой 
гильдия сталкивается буквально ежедневно.

Именно чуждая России левая демагогия до 
сих пор успешно играет на чувствах нашего 
ограбленного малоимущего населения. Кому 
интересно, покопайтесь в биографиях самых 
богатых людей страны, поинтересуйтесь, от-
куда и что им досталось.

Идея конструктивного правого консерва-
тизма просто не имеет права не присутство-
вать в Госдуме.

Что же касается качественного состава 
Думы, то не я один утверждаю, что он очень 
далёк от идеального. Даже если в нынешней 
Думе и попадаются юристы по образованию, 
не говоря уже об артистах и спортсменах, ко-
торые вообще неизвестно, что там делают, в 
большинстве своём все они люди, не владею-
щие технологиями законотворческой рабо-
ты, это не подготовленные профессионально 
законотворцы.

Обратите внимание, в условиях страш-
нейшего мирового финансового кризиса в 
нашем совершенно не социальном государ-
стве перед каждыми выборами обязательно 
объявляется повышение пенсий, хотя на са-
мом деле речь идёт только о покрытии ин-
фляции. Ну почему людям никто не хочет 
говорить правду?!

Ведь все сами видят, что у нас уже почти 
нет нормального бесплатного образования, 
нет нормальной бесплатной медицины, нет 
никакой реальной помощи неимущим лю-
дям. Я уж не говорю о том, что, если чело-
век попал в тюрьму, у него денег нет, чтобы 
заплатить за работу адвоката. Ведь адвокату 
государство не платит, хотя обязано, когда 
клиенты неимущие, поэтому у государства 
долги перед нами несметные.

Сегодня доходит порой просто до смеш-
ного: судья боится вынести оправдательный 
приговор там, где явно человек невиновен, 
только потому, что его могут обвинить в кор-
рупции! Даже в гражданском процессе Ива-
нова против Петрова судья боится вынести 
решение в пользу одного из них из-за обви-
нения в коррупции, хотя, если этот результат 
заранее проплачен, такое решение спокойно 
принимается.

…Возвращаясь к началу разговора, скажу 
одно: ситуацию с тульским адвокатом Юли-
ей Печуриной мы будем держать под контро-
лем, мы своего товарища в беде не оставим 
и о результатах нашей работы сообщим чи-
тателям.

Беседовал
Игорь МАЙМИСТОВ

Охота на адвокатов
Возмутительный и симптоматичный случай произошёл несколько месяцев на-
зад в Туле. Зареченский районный суд вынес адвокату Юлии Печуриной, мате-
ри несовершеннолетнего ребёнка, приговор, который и убийцам назначают не 
всегда, – 9 лет лишения свободы!.. 2 года по ч. 1 ст. 112 УК («Умышленное при-
чинение средней тяжести вреда здоровью» и – 8 лет по ч. 4 ст. 160 УК («При-
своение или растрата в особо крупном размере»), по совокупности 9 лет.

КНИЖНЫЙ РЯД

Собиратель прошлого

В 
предновогодней новостной ленте промель-
кнуло сообщение: ребятишки одной из 
школ решили пригласить на праздничную 

ёлку вместе с Дедом Морозом… нет, не его давнюю 
подружку – Снегурочку, а вампира. Судя по стилю 
заметки, нам предлагали умилиться – какое сов-
ременное поколение подрастает!.. Но умиляться 
почему-то не хочется.

Бал правит жестокость. По «ящику» демонс-
трируют очередной выпуск любимого ребятнёй 
«Ералаша». Девочка не даёт списать ответ своим 
друзьям. И те не находят ничего лучшего, как свя-
зать подружку и пригрозить ей средневековыми 
пытками, на которые щедры нынче бандитские 
сериалы.

Вот на сцене знаменитого Московского го-
сударственного академического детского музы-
кального театра имени Н.И. Сац идёт новая пос-
тановка – опера Джонатана Доува «Приключения 
Пиноккио». Вся атмосфера в театре настраивает 
на встречу с чудом. Уютные залы для оперных и 
балетных спектаклей, просторные фойе, зимний 
сад… Юная публика вслушивается в звуки оркес-
тра и невольно вздрагивает, когда на сцене Кот 
и Лис не понарошку, а взаправду перебрасывают 
через сухую ветвь дерева верёвку и надевают на 
шею героя петлю, а тот старательно изображает 
предсмертные мучения. Дети прижимаются к ро-
дителям, когда на сцену торжественно вносят… ог-
ромный чёрный гроб, собираясь уложить в него 
непослушного мальчишку.

В репертуаре детского театра такое удивитель-
ное наследство – спектакли «Золушка», «Волшеб-
ник Изумрудного города», «Щелкунчик», «Дюй-
мовочка», «Снежная королева». И вот почему-то 
непонятный сбой, словно бы навеянный рыноч-
ным поветрием, – ухватить то, что, по мнению 
взрослых авторов постановки, обеспечивает «смо-
трибельность» представления, а значит, и напол-
нение кассы…

Хочется верить, что под крылом Синей птицы, 
птицы счастья – символа театра, сохранится вер-
ность доброте. Без неё ведь никак нельзя нашим 
мальчишкам и девчонкам!..

Михаил ГЛУХОВСКИЙ

О ВРЕМЕНА!

Вампир – вместо
Снегурочки

КОММЕНТАРИЙ ОТДЕЛА «ОБЩЕСТВО». То ли у российской Фемиды металл на чаше весов за века 
поистёрся, то ли в рукаве у богини, как некогда у продавцов фруктов, завёлся магнитик. Нужно проявить 
человеколюбие – под одну чашу пристроит, наказать по всей строгости – под другую.

Перед самым Новым годом, 28 декабря, был отпущен на свободу сын главы Таджикской железной 
дороги Рустам Хукумов, задержанный в Подмосковье с 9 килограммами героина и осуждённый за кон-
трабанду наркотиков на девять с половиной лет. А 29 декабря другой российский суд отправил на 10 
лет в колонию активистку «Другой России» Таисию Осипову (на фото). За найденные у неё в квартире 9 
граммов героина. Видимо, по совокупности преступлений – в 2003 году она со словами: «Жируете за 
счёт простых людей» прилюдно отхлестала букетом гвоздик губернатора Смоленской области.

Таисия Осипова так же, как и адвокат Юлия Печурина, воспитывает несовершеннолетнего ребёнка. 
Но ни для Таисии, ни для Юлии это не стало смягчающим обстоятельством. А вот для виновницы ДТП, 
дочери председателя Иркутской областной избирательной комиссии Анны Шавенковой, стала. За наезд 
на двух девушек, в результате которого одна из них погибла, а другая стала инвалидом, Шавенкова была 
осуждена сначала на три, а затем на два с половиной года заключения с отсрочкой наказания до испол-
нения ребёнку 14 лет. Реально отбывать срок она начнёт (если начнёт) в 2024 году, а водительские права 
даже не подошедшей к истекающим кровью девушкам Шавенковой вернут уже через пару лет.

Вот такие весы…
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ПОЛЕМИКА

С
ажусь в такси. Водитель включает 
«навигатор». И тут же прорезался 
женский голосок: «Восемьсот мет-

ров прямо, затем поворот направо». По-
думал: вот бы человеку такой навигатор 
по жизни, чтобы подсказывал, где на-
право, где притормозить, а где соломки 
подстелить… Может ли быть таким нави-
гатором смысл жизни? А есть ли он вооб-
ще? И если есть, то как его открыть? Или 
жизнь каждого из нас просто бесконечно 
повторяющийся круг рождения, взросле-
ния и умирания?

ЗАМКНУТЫЙ КРУГ

Рано или поздно каждый задаёт себе 
этот вопрос. Одни считают, что смысл 
жизни – предмет схоластических спо-
ров, которые можно вести бесконечно. 
Другие напротив уверены, что процесс 
поиска и обретения смысла жизни чрез-
вычайно важен для человека и сущест-
венно определяет его судьбу. Автор книги 
«Человек в поисках смысла» В. Франкл 
приводит данные о том, что 90% хрони-
ческой алкоголизации и почти 100% случа-
ев наркомании связаны с утратой смысла 
жизни. Есть основания утверждать, что 
одна из главных причин многих бед сов-
ременного общества – бездумное отно-
шение к жизни, стремление жить только 
сегодняшним днём.

Некоторое время назад «Литератур-
ная газета» опубликовала результаты 
проведённого в Санкт-Петербурге кон-
курса сочинений старшеклассников на 
тему: «Будущее, в котором хочется жить». 
Специальное жюри проанализировало 
тысячи (!) сочинений. Из заключения 
жюри: «Настораживает отсутствие 
будущего. Как будто нынешнее поколение 
идёт в пустоту, не представляя, ни что 
их ждёт, ни какими они станут». («ЛГ», 
№ 19, 17.05.06.)

Но если есть смысл жизни, который 
может помочь выстроить свою судьбу, 
не погрязнуть в суете сегодняшнего дня, 
тогда – искать, найти свою «нить Ариад-
ны» и уверенной поступью идти вперёд 
по жизни! Если бы всё было так просто… 
Кто выдаст «гарантийный талон», что об-
ретённый мной «смысловой навигатор» 
исправен, надёжен и непременно при-
ведёт именно туда, куда я хотел бы по-
пасть?

РАБЫ ИДЕИ

Смысл жизни – «продукт» человечес-
кого интеллекта. А интеллекту свойс-
твенно ошибаться. Современная наука 
предупреждает: мы недооцениваем зна-
чимость негативных последствий не-
разумного, ошибочного мышления для 
человека и человечества. По мере разви-
тия интеллекта «совершенствуется» и за-
блуждающийся разум. Заблуждение ста-
новится всё более сложным, тонким, всё 
более замаскированным под истину.

Коварство заблуждающегося разу-
ма в его высокой приспособляемости, 
способности выстраивать логику, сти-
рающую границы между добром и злом. 
Примеры? Вот они.

…Стремление к национальной иден-
тичности, защита интересов своей нации, 
борьба за её благополучие, равноправие, 
процветание – адекватная модель пове-
дения, заслуживающая всяческой подде-
ржки. Но вот на каком-то этапе стремле-
ние к равноправию и процветанию своей 
нации перерастает в идею её превосходс-
тва над другими. Идею, породившую 
бесчисленные страдания, гибель многих 
миллионов людей.

…Преимущества рыночных отноше-
ний в экономике несомненны. Но вот 
стремление к рыночным отношениям 
перерастает в идею: рынок всё сам орга-
низует. Минувшие десятилетия наглядно 
показали неправомерность абсолютиза-
ции саморегулирующей роли рынка.

…Безусловно положительная тенден-
ция, направленная на демократизацию, 
либерализацию социальной жизни, соб-
людение прав и свобод личности, до-
ведённая до крайности, оборачивается 
свободой насилия, непомерно возросшим 
масштабом преступности.

Подобные примеры можно продол-
жать… Где та граница, пересекая которую 
добро переходит в зло? Где тот рубикон, 
перешагивая через который правильная, 
продуктивная идея становится «оборот-
нем», приобретает содержание, с точнос-
тью до наоборот противоположное пер-
воначальному смыслу? Можно ли дать 
отпор «диверсантам» и «лазутчикам», 
которые так и норовят сделать наши доб-
рые намерения дорогой в ад?

Заблуждающийся разум находит своё 
реальное воплощение в формировании 
ложного смысла жизни, который может 
стать дорогой в никуда. Он превращает че-
ловека в раба не обстоятельств, в которых 
живёт, а созданной им самим ложной логи-
ки жизни. Он привыкает к ней, «пропиты-
вается» ею, подчиняет ей свою судьбу.

Как это происходит?

ЛОЖНЫЙ СМЫСЛ

Обычно говоря о смысле жизни, мы 
имеем в виду определённую идею, выра-
жающую собой главную жизненную цен-
ность человека. Но современные иссле-

дования показывают, что на самом деле 
имеет место целая система смысложиз-
ненных ориентаций. И очень многое за-
висит от того, как выстроена эта система, 
как взаимодействуют её компоненты. В 
некоторых случаях один из компонентов 
иерархии, один интерес, разрастаясь, 
приобретает абсолютную власть, стано-
вится «агрессивным», вытесняет другие 
компоненты или деформирует их, запол-
няя собой всё пространство смысловой 
сферы личности.

Результат – события реальной жизни. 
Чаще всего – трагические. Известно, в 
последние годы наша страна пережила 
целый ряд аварий и катастроф. Напом-
ню лишь некоторые из них:

– авария на Саяно-Шушенской ГЭС 
и гибель людей;

– пожар в ночном клубе «Хромая ло-
шадь» и гибель людей;

– катастрофа с теплоходом «Булга-
рия» и гибель людей, в том числе десят-
ков детей.

Разумеется, по каждому случаю при-
нимаются меры. Возбуждаются уголов-
ные дела, проводятся проверки, ужесто-
чаются правила. Но спасут ли эти меры 
от будущих катастроф?

Почему мы не доходим до главной, 
стержневой причины этих печальных 
событий: направленность личности на 
добывание денег любым способом, кото-
рая становится главной жизненной пот-
ребностью, вытесняет на периферию со-
знания истинно человеческие ценности. 
Порождает равнодушие к судьбам людей 
и всепобеждающее стремление выжать 
максимальную прибыль из эксплуатации 
ГЭС, ночного клуба, теплохода. Вынуж-
дает не тратить средства и силы на про-
филактический ремонт оборудования, 
на противопожарные мероприятия.

«Деспотическое» господство од-
ной идеи, одного интереса деформиру-
ет смысловую сферу личности, являясь 
одним из психологических механизмов 
формирования ложного смысла жизни.

ЧЕЛОВЕК НЕ АНГЕЛ

«…Не сознание определяет жизнь, 
а жизнь определяет сознание» – этот, 
высказанный в немецкой идеологии 
К. Марксом и Ф. Энгельсом, тезис, в ко-
тором сознанию фактически отводится 
роль «пассивного отражателя» бытия, 
оказался весьма удобным для идеоло-
гии тоталитарного общества. Он как бы 
научно обосновывал правомерность ав-
торитарного, прямолинейного воздейс-
твия на сознание людей. Личность рас-
сматривалась в основном как результат 
интериоризации (усвоения) внешних со-
циальных влияний.

Как это ни парадоксально, и в пост-
советское время такой подход остаётся 
руководством к действию: бытие опре-
деляет сознание. И точка. Измените бы-
тие, введите рыночные отношения, раз-
решите частную собственность – и всё 
образуется. Однако изменение внешних 
условий жизни людей неоднозначно ска-
зывается на их сознании.

С другой стороны, сознание не явля-
ется простым отражением бытия, но су-
щественно воздействует на него. Отсюда 
следует, что социально-психологичес-
кие факторы – сознание людей, духов-
но-нравственное состояние общества 
– имеют отнюдь не меньшее значение, 
чем уровень материального производс-

тва. Можно сказать, что только взаимо-
действие этих факторов придаёт полно-
ценный смысл процессу социального 
развития.

Но человек не ангел. Известна дуаль-
ность природы человека, которая в одних 
случаях представляет собой высочайшее 
проявление человеческого духа, в других 
– может основываться на примитивных 
потребностях и влечениях. Вывод прост: 
человек – предмет (и субъект) воспита-
ния. Полтораста лет назад это убедитель-
но доказал К.Д. Ушинский.

Является ли человек «предметом вос-
питания» в сегодняшней России?

ПРОРАСТАЮЩИЕ СЕМЕНА

Реальностью сегодняшнего дня явля-
ется рост преступности, огромное коли-
чество безнадзорных детей, сирот при 
здравствующих родителях. По данным 
социологических исследований, более 
двух третей выпускников школ-интер-

натов и детских домов страдают алко-
голизмом или наркоманией. Какое на-
следство произведут они на свет? (Ведь 
демографическая проблема не только в 
том, сколько нас будет через энное коли-
чество лет, но и в том, какими мы будем.) 
Убийства, похищения людей, разгул жес-
токости и насилия становятся явлениями 
обыденными, «рутинными»…

Да, с этим злом ведётся борьба. Но 
она напоминает борьбу с сорняками 
путём срезания верхней части растения, 
в то время как корни остаются в земле и 
снова дают дружные всходы…

Борьба со злом по-настоящему эф-
фективна, когда она начинается с ран-
него детства. Именно тогда в душу рас-
тущего человека засеваются семена, 
которые затем прорастают.

Добротный урожай – результат добро-
тного ухода за посевом… К сожалению, с 
выращиванием, «воспитанием всходов» 
дело обстоит весьма неблагополучно.

Сам термин «воспитание» становится 
немодным. Мы предпочитаем говорить 
о психолого-педагогической поддержке, 
как будто боимся упрёков в том, что вос-
питание ограничивает свободу человека. 
Резонно осудив систему «закручивания 
гаек», мы правомерно отказались от неё. 
Но есть ли смысл двигаться с «раскру-
ченными гайками», когда всё можно: 
купить диплом о высшем образовании 
или права на управление транспортным 
средством?(Цитирую: «Весь месяц я об-
званивала знакомых, получивших пра-
ва, и с ужасом обнаружила, что все они 
их купили». – «Московская неделя» от 
15.04.11.)

Да, воспитание ограничивает свободу, 
но ту тотальную, унижающую, развраща-
ющую свободу, которая разрушает лич-
ность.

В последние годы всё большую значи-
мость в процессе нравственного воспи-
тания приобретает религия. И это мож-
но только приветствовать. Но нужно ли 
доказывать, что духовно-нравственное 
воспитание должно быть не только пре-
рогативой церкви, но и государства?!

ВЕРТИКАЛЬ ЖИЗНИ

Можно выделить два измерения смыс-
ла жизни – горизонтальное и вертикаль-
ное. Горизонтальное измерение проявля-
ется в отношении к собственной жизни, 
не просто как совокупности отдельных 

этапов, возрастных периодов, событий и 
ситуаций, но как к единому целостному 
жизненному пространству.

Поиск смысла жизни неизбежно свя-
зан с осмыслением человеком своего на-
стоящего, прошлого и будущего как еди-
ной линии жизни, осознанием того, что 
настоящее и будущее не просто сменяют 
прошлое, они вырастают из него, с из-
влечением уроков: прошлое не учит лишь 
того, кто не желает у него учиться.

Характеризуя вертикальное изме-
рение смысла жизни, вспомним Архи-
меда, который утверждал, что если ему 
дадут точку опоры, он повернёт Землю. 
Учёный, несомненно, имел в виду точ-
ку опоры вне Земли. Подобную работу 
выполняет смысловая вертикаль. Она 
позволяет человеку занять позицию не 
только над своим настоящим, прошед-
шим и будущим, но и над собственной 
индивидуальной жизнью вообще.

Вертикальное измерение смысла 
жизни – это смысловые образования, 
обусловленные воздействием норм об-
щечеловеческой нравственности, рели-
гиозных убеждений, национальных, ро-
довых традиций и т.д.

Смысловая вертикаль, аккумулирую-
щая не только внутренние, но и внешние 
силы духовной жизни человека, воспи-
тывает совесть. О ней русский философ 
И. Ильин писал, что это проявление ду-
ховной свободы человека, содержащей 
могучий позыв к совершению нравс-
твенного поступка.

Именно эта «архимедова точка» опо-
ры формирует стержень личности, её ус-
тойчивость по отношению к негативным 
влияниям, позволяет человеку решать 
трудные проблемы, не поступаясь тем, 
что ему дорого, что может быть является 
смыслом его жизни.

Огромна роль школы в формирова-
нии смысловой вертикали человеческой 
жизни. Школьные годы – время интен-
сивнейшего становления личности, ко-
гда формируется (или не формируется) 
её стержень. Вот почему духовно-нрав-
ственное воспитание в школе, как и об-
разование вообще, не может, не должно 
быть делом дополнительным, которому 
уделяется вторичное внимание и ко-
торое финансируется по остаточному 
прин ципу.

СПАСЕНИЕ ОТ БЕССМЫСЛИЦЫ

К сожалению, предмет воспитания 
в современной российской школе явно 
недооценивается. Можно спорить о до-
стоинствах и недостатках ЕГЭ, о том, ка-
ким предметам следует отдать предпоч-
тение в новом проекте образования. Но 
бесспорным недостатком этого проекта 
является его основная направленность, 
сформулированная достаточно чётко: но-
вое образование должно работать на но-
вую экономику.

И старое начинается сызнова. Мы как 
будто ушли от человека с психологией 
«винтика» государственной машины, 
но приходим к психологии «винтика» 
рыночной экономики. Разумеется, нуж-
но подготовить школьника к жизни в ус-
ловиях рыночной экономики. Но не ме-
нее важно научить его быть личностью, 
чтобы смысл жизни будущего рыночни-
ка не свёлся к добыванию денег любым 
способом. (Важнейшая проблема, кото-
рая должна найти свою нишу в процессе 
образования – нравственная составля-
ющая рыночных отношений.)

Научить быть личностью, добивать-
ся того, чтобы в процессе образования 
человек становился лучше – что может 
быть важнее этой задачи?

Между тем положение учителя в сов-
ременном российском обществе явно 
не соответствует задачам его профес-
сиональной деятельности. Реальностью 
сегодняшнего дня является снижение 
социального статуса учителя (государс-
тво официально признало, что зарпла-
та учителя в два раза ниже средней по 
стране). Существует мнение, что в сов-
ременных условиях, когда чрезвычайно 
расширились возможности электрон-
ных средств информации, дистантно-
го обучения, – роль учителя снижается. 
Думаю, именно сегодня в условиях чрез-
вычайно возросших требований к про-
цессу социализации подрастающего по-
коления роль учителя напротив должна 
возрастать! Никакие достижения науч-
но-технического прогресса не могут за-
менить непосредственного влияния на 
школьника личности учителя, главный 
смысл жизни которого – сеять разумное, 
доброе, вечное.

…В жизни много бессмыслицы. Но 
ведь обретение смысла или превраще-
ние его в бессмыслицу – дело рук че-
ловеческих. И значит, в наших силах 
изменить ситуацию – видеть смысл 
развивающихся событий 
и меру своего участия в 
этом развитии, не спра-
шивать, «по ком звонит 
колокол», а обратиться 
к себе с вопросом: что 
я сделал, чтобы предо-
твратить эту бессмыс-
лицу…

Вилен ЧУДНОВСКИЙ,
доктор психологических наук

Коварство разума
Как не попасть в ловушку бессмыслицы жизни

Н
есколько лет назад довелось мне побывать 
на зональной конференции историков и 
услышать в одном из выступлений, что 

сейчас происходит бурное накопление первич-
ной информации, очищенной от догм советско-
го периода, осмысление и анализ которой при-
дёт позднее. Вспомнил об этом, читая увесистый 
том, составленный давним автором «ЛГ», извес-
тным режиссёром. К тому же человеком моего 
поколения, что всегда помогает при чтении се-
мейных хроник. 
В центре повес-
твования – го-
рестная исто-
рия об аресте, 
неспр ав едли-
вом осуждении 
и длительной 
отсидке отца 
автора – эконо-
миста Семёна 
Михайловича Шлиндмана. Едва ли не полови-
ну книги составили его письма из ГУЛАГа.

В письмах слишком много потрясающих дета-
лей, чтобы их приводить в краткой рецензии, но 
некоторые нельзя обойти. В День Победы зэков 
угостили сверхплановым киселём, а затем в сто-
ловой начальство устроило для себя празднич-
ный пир. В середине ночи кто-то вспомнил, что 
заключённый Шлиндман хорошо пел в самоде-
ятельных концертах, и вызвали его из барака. И 
пришлось петь перед тюремщиками – в том чис-
ле «Песню о Сталине». А когда он вернулся домой 
в Москву, сын его был уже не грудничком, как 
в день ареста, а десятилетним мальчиком. Всю 
войну мать говорила сыну, что его отец воюет на 
фронте, и тот посылал ему письма, которые она 
тщательно прятала. А когда муж вернулся, мать 
сказала: «Марик, не бойся. Это твой папа». От 
таких сцен горло перехватывает…

Марк Розовский искусно выстроил компози-
цию, сопроводил письма отца и матери необходи-
мыми комментариями и связками. К сожалению, 
«общеисторическая» (или «общеполитическая») 
часть книги удалась ему меньше. Кроме чёрной, 
никаких других красок для рассказа об СССР он 
не взял. И дело не в «точке зрения», право на ко-
торую имеет каждый, а в выборе самых нелепых 
«источников». При всей трагичности 1930-х годов 
они вовсе не были самыми кровавыми в истории. 
Мировая наука давно уже просчитала масштабы 
наших потерь: в революцию и Гражданскую вой-
ну – 20 миллионов, в коллективизацию – 10 мил-
лионов, в репрессиях 1930-х годов – около 1 мил-
лиона человек.

Подобно многим другим мемуаристам, Марк 
Розовский ни слова не говорит о трагедии кол-
лективизации и о том, как реагировали на неё 
описываемые им энтузиасты социалистического 
строительства и представители ленинской гвар-
дии. Будем откровенны: очень многие из них 
были равнодушны к судьбам раскулаченных и 
высланных крестьян. Так чего удивляться и воз-
мущаться, что, когда они сами были раздавле-
ны Красным Колесом, широкие слои советского 
общества продолжали жить своей обычной жиз-
нью.

Сказанное, разумеется, не умаляет заслуг ав-
тора книги «Папа, мама, я и Сталин». Особенно 
(вспомним научную конференцию, упомянутую 
выше) перед будущими историками, которым он 
подарил бесценный материал.

Юрий БАРАНОВ

Семья в контексте 
эпохи

Марк РОЗОВ-
СКИЙ. Папа, 

мама, я и Ста-
лин: Докумен-

тальное повес-
твование. – М.: 

Изд. Зебра Е, 
2011. – 768 с.: 
ил. – 2000 экз.

Лампочка
В 

основе этой истории – переписка жи-
тельницы Московской области с местной 
администрацией, обнаруженная мною в 

Интернете. Типичная ситуация: женщина жи-
вёт на улице, которая в вечернее и ночное вре-
мя освещается по принципу «лампа загорелась 
– повезло». Только вот, судя по переписке, ме-
стные фонари ну никак не желали добросове-
стно исполнять свои «должностные» обязан-
ности. И уставшая от постоянных «отказов», 
Ирина Ивановна пожаловалась в местную ад-
министрацию.

Освещение было восстановлено, причём 
оперативно, но то ли вкрученная энергетиками 
лампочка не «прижилась» на новом месте, то ли 
что-то в очередной раз там «закоротило», только 
цивилизация снова ушла и улица погрузилась во 
тьму. И вновь письма в администрацию, и снова 
дежурный ответ, мол, в ближайшее время выда-
дим новую лампочку.

Месяцы шли, а лампочки всё не было. «Была 
не была», – решила женщина и отправилась в 
магазин. За лампочкой. Принесла на свою ули-
цу свет, что называется, в собственных руках. Но 
залезть на столб и вкрутить её сама не решилась. 
Женщина ведь всё-таки! Что же делать-то? Снова 
взялась за перо:

«Уважаемая администрация! Я купила лам-
почку, осталось её вкрутить в уличный фонарь. 
Пришлите, пожалуйста, специалиста!»

Администрация оказалась на редкость общи-
тельной, ответила женщине и в этот раз:

«При наличии технических средств, автомо-
биля-вышки, лампочка будет заменена. Замена 
лампочки будет произведена в течение недели».

Трубим о каких-то инновациях, а полстраны 
ещё на печках сидит и ждёт, когда же к ним при-
дёт по трубам голубое топливо! А может, в избы 
инновационные печки поставить? Чтоб по щучь-
ему велению… Или на худой конец каждому вы-
дать по инновационному автомобилю-вышке, 
дабы лампочки менять не в течение недели, а за 
минуту.

Можно только представить, каким могло бы 
быть очередное письмо жительницы в адрес мес-
тной власти и ответная реплика на него:

«Уважаемая администрация, я сама всё вкру-
тила!»

«Ирина Ивановна, объявляю Вам благодар-
ность за помощь органам местного самоуправ-
ления. Ваш глава».

Согласитесь, ситуация вполне может быть ра-
зыграна в комедийной сценке в каком-нибудь те-
атре. Например, в театре абсурда…

Роман БУНАРЁВ,
СТУПИНО, Московская область

ГРИМАСЫ ЖИЗНИ

Всегда ли мы в житейской суете, в стремле-
нии к очередному успеху (а он нередко ока-
зывается лишь недолговечным символом 
престижа), осознаём, что попали в ловушку 
бессмыслицы жизни? Что живём по инер-
ции, не понимая смысла своего бытия? Что 
становимся похожими на марионеток, чьи-
ми поступками управляют обстоятельства? 

Что слова «Всё равно от нас ничего не за-
висит» (их чаще всего приходится слышать 
от тех, кто отказывается ходить на выборы) 
свидетельствуют о гражданском крушении 
личности? Что хронический алкоголизм и 
наркомания – это следствие утраты содер-
жания жизни?

Как его обрести?

И может ли человек сделать это в оди-
ночку?

Публикуемая сегодня статья психолога, 
конечно же, не исчерпывает эту злободнев-
ную тему, поэтому надеемся, что читатели 
«ЛГ» продолжат её в своих откликах.

Отдел «Общество»
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Всем отчисленным 
и уволенным посвящается…

П
риготовьтесь услышать удивительную ис-
торию, которая стара как мир и напичкана 
дерьмом, как прилавок товарами в расцвет 

рыночных отношений. Извините за бранное сло-
во. Пусть это будет единственный раз, когда я его 
употребила в этом тексте. Впредь я буду выбирать 
более мягкие, выхолощенные выражения, хотя от 
них вам скорее станет худо. Но нет худа без добра. 
А добра у нас нынче видимо-невидимо… А теперь 
отодвиньте хлам, я не вижу вашего носа.

Фрида Сметанина повсюду носит с собой мар-
левую повязку. Точно так же, как все носят с собой 
таблетки от головы, носовой платок или ингаля-
тор, Фрида носит с собой марлевую повязку. Она 
ей нужна для одиночных акций протеста, которые 
она устраивает при каждом удобном случае. Это 
непрекращающаяся, упорная борьба с системой 
и всеми её порождениями в лице и в яйце.

Нет, ну сначала Фрида скажет всё, что думает, 
выложит всю правду-матку, если это возможно, а 
потом наденет марлевую повязку и уйдёт, оставив 
длинный шлейф недосказанности.

Нынче обстоятельства складываются не в её 
пользу. Фрида ушла из института на полпути. Учеб-
ное заведение отличалось весьма своеобразными 
порядками. Главное, что требовалось от студентов, 
– это присутствие. Всё остальное не имело значе-
ния. Либо ты с нами – либо без нас. Так вот Фрида 
подумала, что неплохо бы устроить ещё один вы-
ходной, и устроить его для всех. Тогда ей пришла в 
голову идея акции «Сегодня мы не учимся. Сегодня 
мы танцуем». Она сделала большой плакат с этой 
надписью, где каждая буковка была разного цвета. 
Получилось хорошо. Сокурсник Борька, друг Фри-
ды, притащил старенькую магнитолу. Студенты, 
которые решили перестать бояться, как и Фрида, 
сговорились задержаться в сквере института пос-
ле начала пары. Их оказалось всего двое – Лиза и 
Витя. Оба миролюбивые «ботаники».

Фрида расстелила плакат на асфальте, чтобы 
его можно было разглядеть изо всех окон подряд. 
Борька врубил на всю мощность магнитолу, и от-
туда вместо обещанной музыки покатился злове-
щий хохот.

– Фрида, это недоразумение… – Борька подо-
шёл к магнитоле и выключил смех: – Слушай, я, 
кажется, случайно её записал, кнопки перепутал, 
сейчас я всё исправлю.

Борька нажал кнопку перемотки и убавил гром-
кость:

– Готово.
Фрида взглянула на двух очаровательных «бо-

таников», они были несколько растерянны. Она 
спросила:

– Вы как, не передумали?
Оба настороженно помотали головой.
– Не вздумайте дрожать. Борь, давай включай 

свою шарманку!
Боря нажал волшебную кнопку, и вся ули-

ца ожила. От звуковых вибраций воздух стал на-
пряжённым. Это был Rock-n-Roll. И дети пусти-

лись в пляс. Фрида, Боря, Лиза и Витя танцевали, 
как четыре маленьких короля.

– Давайте открывайте окна, выходите на улицу! 
Пора бы размять ваши кости! – крикнул Борька 
и хотел бросить камень в окно, но Фрида не раз-
решила.

Окна раскрылись, и оттуда высунулось несколь-
ко голов. Но деканша, полная короткостриженая 
брюнетка, быстренько раскидала головы по пар-
там и уставилась на происходящее. Фрида радос-
тно помахала ей снизу рукой и крикнула:

– Давайте к нам!
Деканша сплюнула на пол и, разверзая стены, 

отправилась в сквер. Страшный грохот её каблу-
ков заглушал музыку. Когда она спустилась вниз, 
здание института рухнуло.

Борьку, Фриду, Витю и Лизу поставили к стен-
ке, прямо под доской почёта. Деканша гордо хо-
дила возле них туда-сюда, задевая плечом их кон-
чики носов:

– В наказание за такой проступок и в знак ува-
жения к этому учебному заведению, – она задума-
лась, – или тому, что от него осталось, вам нужно 
съесть тринадцать тряпок.

– Почему тринадцать? – недоумевал Борька.
– Потому что у меня день рождения тринадца-

того марта, – сладко ответила деканша.
Замдеканши, которая всегда оказывается поб-

лизости, выпила залпом бокал бренди (немного 
осталось после сессии) и дала деканше подзатыль-
ник, чтобы та активнее работала языком. У дека-
нши от этого заело пластинку, она зациклилась 
на одном слове и бесперебойно его отчеканивала, 
клацая челюстью:

– Мрта-мрта-мрта-мрта-мрта…
Фрида достала из сумки марлевую повязку, тут 

же её надела и навсегда покинула то, что осталось 
от института.

Ещё минуту светило солнце, и бац – пошёл 
дождь. Лил как из ведра, барабанил по крышам 
как по вёдрам. Стоял такой грохот, точно всех зо-
вут на обед. Прямо-таки пир на весь мир. Только 
есть нечего. Фрида спряталась под козырёк пере-
движного ларька, в котором продают куриц-гриль. 
Её окружали курицы, которых ели люди. Мужчи-
ны и женщины лопали птичек, а косточки броса-
ли собакам. Вернее, косточки они выплёвывали 
собакам. Вдалеке показался Борька. Он шёл и раз-
махивал бутылкой пива, пиво расплёскивалось во 
все стороны. Как будто и так воды мало. Вслед за 
Борей шли Лиза и Витя, все залитые водой. И у 
них тоже было по пиву. Борька подошёл к Фриде и 
обнял её за плечи, сказал еле слышно: «Родная». У 
него из-за шиворота потекла дождевая вода. Фри-
да тут же отскочила и невольно толкнула мужчину, 
который вдруг подавился куриным крылышком и 
стал задыхаться. Собаки залаяли. Люди поброса-
ли всех куриц и смотрели, как мужчина задыха-
ется. Вот так зрелище – и к чёрту хлеб! Борька, 
вспомнив замдеканшу, дал мужчине подзатыль-
ник, куриное крылышко со свистом вылетело на 
дорогу, прямо на красный свет. Собаки кинулись 
«кто быстрее», кувыркались и изгрызли асфальт 
в камни. И стало совершенно ясно: то не собаки 
лаяли, то мир лаял. Зубастый.

Лиза достала из кармана бутерброд, завёрнутый 
в салфетку, и протянула Фриде:

– Ты, наверное, голодная. Мы-то поели в сто-
ловой…

– Спасибо. – Фрида развернула салфетку и уви-
дела два кусочка хлеба, между которыми была за-
жата колбаса.

У Вити стёкла очков запотели, что мешало ему 
свободно ориентироваться в пространстве. Повер-
нувшись к Боре, он сказал:

– Дорогая наша, что же ты теперь будешь де-
лать?

Борька смутился и слегка покраснел. Лиза за-
ботливо сняла с Витиного носа очки и протёрла 
стёкла шарфом, затем вернула их на место. Витька 
вмиг повернулся к Фриде и повторил вопрос.

– Буду искать работу! – воскликнула Фрида 
и воинственно взмахнула кулаком так, что кто-
то позади неё опять закашлял. Но на самом деле 
Фрида не была полна энтузиазма, и её совсем не 
радовала та мысль, что придётся где-то работать 
исключительно ради заработка. О работах она 
слышала много небылиц и подозревала, что эти 
дела вовсе не похожи на настоящий труд и служат 
для отвода глаз.

– Может, тебе пойти учительницей в школу? 
– предложил Борька и отхлебнул пива.

– Я сама об этом думала.

– Да, дети – цветы жизни, – задумчиво про-
изнесла Лиза.

– А взрослые кто исходя из твоей концепции? 
– не менее задумчиво поинтересовался Витька.

В этот момент один из жующих курицу смач-
но сплюнул на асфальт, и там в момент образо-
валась чёрная грозовая туча. Мужчина опасливо 
посмотрел по сторонам и скрылся в неизвестном 
направлении.

– Взрослые – это вымирающий вид, – совсем 
глубокомысленно изрекла Елизавета.

Фрида вошла в класс. За партами сидели уче-
ники со склонёнными головами, как будто они 
плакучие ивы. Плакучие ивы в строю. Учитель уг-
рожающе размахивал указкой и этим очень напо-
минал сотрудника ГИБДД. Он был толстячком и 
немного смахивал на бегемота. Да простят меня 
все бегемоты мира.

– Дорогие мои, – обратился он к ученикам, – 
для начала, как обычно, сложите оружие!

Дети послушно вставали по очереди со своих 
мест и складывали на учительском столе ружья, 
пилы, ножи и рогатки. Конечно, не настоящие. 
Так, пластмасса. Горка выросла значительная. 
Учитель распихал всё это по своим карманам. Бо-
лее нелепого учителя Фриде ещё не доводилось 
видеть. У него отовсюду торчали ружья, но самой 
страшной оставалась деревянная указка с заточен-
ным наконечником.

– Итак, тема нашего сегодняшнего урока, – он 
взял в руки мел и приготовился писать на доске: – 
«Татьяна. Страшно перечесть». Сегодня мы будем 
разбирать письмо Татьяны Онегину, надеюсь, вы 
все его прочитали, иначе вам несдобровать.

Все ученики хором кивнули и этим подтвердили 
своё существование.

Урок продолжался в том же духе: учитель ут-
верждал, а ученики поддакивали. Наконец про-
звенел звонок, и детишек как ветром сдуло. То 
есть сперва они забрали свои игрушки. Все разом 
напав на учителя, они стали его вращать. Учитель 
вращался как юла и сразу килограмма два сбросил. 
Но ничего страшного, скоро он их снова наберёт, 
ведь близится обед. Все ученики ушли, кроме од-
ного. Полноватый мальчик со светлыми волосами 
и с родинкой около носа никуда не спешил. Он 
медленно, неуклюже убирал в рюкзак тетради и 
пенал. Потом ещё присел, как будто на дорожку. 
Фрида подошла к нему и спросила:

– Почему ты не пошёл вместе с ребятами?
– Потому что я последний, – слишком уж 

серьёзно ответил он и чуть было не расплакался.
– Да нет же, – Фрида добродушно похлопала 

мальчика по плечу. – Не последний, а замыкаю-
щий!

Мальчик покраснел, как будто кожа лица про-
питалась кетчупом, неторопливо вышел из палаты. 
То есть из класса.

Толстячок остался с Фридой наедине:
– Ну что, как вам наше занятие?
– Просто отвратительно. У меня глаза на мок-

ром месте.
– Что такое? – удивился учитель.
– Вы держите их в ежовых рукавицах, они даже 

боятся почесаться.
– Понимаете, мы должны подготовить их к 

жизни, есть правила, так называемая этика… – Он 
призадумался. – К примеру, вы же не можете сей-
час встать ногами на парту…

– Отчего же? – удивилась Фрида. – В этом ведь 
нет ничего сложного.

Фрида быстренько вскарабкалась на парту, 
прошлась в голубых носках по всем партам и ос-
тановилась на учительском столе. Смотря сверху 
вниз на толстячка, она похлопала его по плечу, за-
хлопнула его чувственный рот, он захлопнулся с 
причмокиванием, и сказала:

– Всего хорошего.
Затем она бросила ботинки точно на пол, спрыг-

нула со стола и ушла, забрав ботинки.
Когда Фрида выходила из школы, все окна по-

лопались от гневного вопля:
– Вы всё равно, чёрт бы вас побрал, нам не под-

ходите!!!
Звенящая груда стекла рухнула наземь.
Фрида шла и размышляла о том, что, воз-

можно, ей следовало устроиться туда учителем, 
вот тогда бы она расшевелила учеников и по-
казала этому пройдохе кузькину мать. Фрида 
решила впредь быть более благоразумной, но 
в школу ей идти уже не хотелось. Она купила 
газету «Вакансия» и отправилась прямиком в 
парк.

Тюк! Шшшш-тиш-бабах. Тюк, тюк, тюк, тюк… 
Что за нелепые звуки?

Рубили цветущий сад. Рай разрушается.
Фрида залпом допила кофе и надела марлевую 

повязку, подошла к лесорубам. Здоровенные му-
жики в салатовых робах с топорами в руках отшат-
нулись от Фриды как от прокажённой, испугались, 
что она их чем-нибудь заразит. Ведь марлевые по-
вязки носят только больные люди, тяжелоболь-
ные, и от них лучше держаться подальше.

Под ногами валялись молодые яблоки. А неда-
леко от яблок и яблонька лежала. Мёртвая, вспо-
ротая яблоня с раскинутыми, обрубленными вет-
вями. Видимо, прежде чем срубить дерево, они его 
искалечили. Может, в детстве эти дяди мучили ко-
шек, вот, должно быть, откуда ноги растут. А мо-
жет, никого они и не мучили…

Яблоки как неваляшки раскачивались на ветру. 
И листья убитого дерева шевелились. Под солн-
цем светилась кора, точно в неё вшиты алмазы. Из 
земли торчали корни. Лесорубы сидели и курили. 
Один из них достал яйцо и начал счищать скорлу-
пу. Фрида вспомнила, что ещё недавно она видела 
куриц, а теперь вот яйцо. Но, конечно, это никак 
не связано. Просто было ею подмечено. Было ею 
замечено, что смерти нет.

Фрида обвела ручкой одно объявление. Движе-
ние руки и карандаша показалось таким трудным, 
что лучше бы это сделал кто-то другой. Само объ-
явление о том, что требуется диспетчер в фирму 
по ремонту, напоминало широкую улыбку, при-
глашающую войти в огромный рот, где пусто и сы-
ро, потому что там только свалка денег, смятых и 
влажных, словно они попадали туда изо рта в рот. 
Красная линия получилась грустной и замкнутой, 
внутри этого неровного овала нечем дышать.

Её пригласили на собеседование, правда, поп-
росили, чтобы, как только она найдёт это место, 
бумажку с адресом тут же сжечь. Фрида пообе-
щала так и сделать. Диспетчерская располагалась 
прямо за главным зданием милиции, она была под 
его крышей и находилась в подвале. Фрида достала 
спички и сожгла листок с адресом, выбросила то, 
что осталось, в мусорную корзину, до краёв напол-
ненную пеплом. Очень похоже на вазу с прахом. 
А это действо смахивает на ритуал. Фрида нажала 
кнопку звонка и услышала, как чирикают птич-
ки. Птички не простые, птички-роботы. Из две-
ри послышался странный мужской бас, как будто 
кто-то конспирируется и намеренно меняет голос, 
чтобы никто его не узнал:

– Хто?
– Здравствуйте, это Фрида, по поводу работы.
Дверь щёлкнула и приоткрылась. Оттуда запах-

ло потом. «Трудяги», – подумала Фрида и вошла в 
помещение. Стены там были розовые, а потолки 
жёлтые. Прямо жвачка «Love is…». Вот только за-
пах у жвачки приятнее. Не бьёт в нос. В этой не-
большой комнате стояли столы в несколько рядов, 
на каждом было по компьютеру и телефону. Дис-
петчеры сидели впритык друг к другу и все одно-
временно говорили. Хаос из исключительно женс-
ких голосов. Мужчин там и в помине не было. Вот 
только администратор.

У всех сотрудниц были большие попы и недо-
вольные, слишком серьёзные лица. Хотелось снять 
с них эти лица и сложить стопкой на столе у адми-

нистратора. Кому-то, чтобы отодрать лицо, потре-
буются нож и щётка. Вероятно, они их (лица) долж-
ны сдавать перед уходом, но, судя по всему, никогда 
не сдают. У администратора не то чтобы глаза – вся 
кожа была как будто маслом смазана от постоян-
ного смотрения в эти попы, которые по соблазни-
тельности переплюнут любые лица. Для него эти 
попы были как торты, которых он постоянно хотел, 
однажды пристрастившись к сладкому.

Администратор посадил Фриду рядом с собой. 
На допрос.

– У вас есть опыт работы? – Какой у него, ока-
зывается, славный голос.

– Нет. Но в детстве я часто трудилась на огоро-
де. Копала картошку и перебирала луковицы тюль-
панов. Ещё я умею сажать дубки.

– Дубки… – повторил администратор и что-то 
записал на бумажке. Фрида потом увидела, что он 
поставил там крестик.

Один Тортик подошла к администратору и в 
листе, который лежал на краю стола, поставила 
подпись. Нагибалась она умело и с умыслом, де-
монстрируя свои крупные, влажные от пота груди. 
Они лезли за пределы выреза. Между тем админис-
тратор тоже был готов лезть из кожи вон и из своих 
пределов. Он резко отвернулся, чтобы ненароком 
что-нибудь не пролить.

На столе стояла большущая кружка чая.
Тортик подошла к холодильнику, достала оттуда 

апельсин и прямо так, не снимая кожуры, надкуси-
ла. Рыжие брызги со свистом вылетели из фрукта 
и оплевали часть стены.

– Вот видите, какие у нас правила, – обратился 
он к Фриде. – Если вы захотите в туалет или по-
курить, поесть, попить… вы обязательно должны 
записываться. Вот, внимательно изучите, тут всё 
написано. – Он швырнул во Фриду пачку бумаг. 
Фрида собрала листы с пола и принялась читать.

Вдруг послышался грохот – одна из сотрудниц 
свалилась со стула. Она повернулась к соседке сза-
ди и ударила ту трубкой по голове.

– Овца! – взревела женщина и невольно топ-
нула ногой.

– Сама овца. Нечего было шатать мой стул. – 
Женщина достала зеркальце и подкрасила губки.

– Ой, девочки, ничего-то вы не понимаете, 
– вмешалась ещё одна сотрудница и поправила 
маленькую иконку с изображением святого. Ико-
на стояла у компьютера и охраняла сотрудницу от 
всех невзгод. Но что такое? Кто-то сзади ударил её 
трубкой по голове.

– Овца! – вмиг отреагировала та.
По сюжету эти девицы должны превратиться в 

собак и лаять все двенадцать месяцев.
– Так, это что такое! – грозно сказал судья. То 

есть администратор. И сколько могущества было 
в его воинственных речах! Как он прекрасен, как 
мудр и велик! Это всё, что он о себе успел подумать. 
Но и этому рад. Девочки замолчали, конечно: муж-
чин надо слушаться. Вы только посмотрите: и ов-
цы целы, и волки сыты.

Администратор повернулся к Фриде:
– Вы прочитали?
Девушка кивнула.
– Значит, смотрите, у нас три дня идёт обуче-

ние, затем месяц стажировка. В течение этого ме-
сяца штрафы за ошибки не будут взиматься, вы 
получите зарплату в полном объёме. А потом уже 
начнётся всё самое интересное, если конечно, вы 
справитесь и устроите нас во всём. – Тут его взгляд 
скользнул по коленкам Фриды.

Фрида машинально стряхнула с коленок этот 
мусор.

– Ждём вас завтра к десяти утра, не опаздывай-
те, – весело сказал мужчина.

Фрида вышла из подвала. Уже стемнело. Она 
так глотала воздух, словно утопленница, которую 
еле живую вытащили из воды. Фриду тошнило.

Внутри сидела какая-то пакость. Что-то там за-
стоялось. Впиталось телом. И вот эта смесь внутри 
– Дыра. И она просится наружу.

Гнев! Ярость! Борьба! – всё было сжато в лепёш-
ку.

Поглядите!
Фриду рвало прямо в вазу с прахом.
Фрида спустилась в подземный переход. Пока 

она ехала по эскалатору, голос из рупора ненавяз-
чиво, ведь все уже привыкли, подсказывал, как 
себя вести:

«О лицах в пачкающей одежде, курящих и за-
нимающихся попрошайничеством, сообщайте 
сотруднику милиции или сразу спускайте с эска-
латора...»

В вагоне было полно людей. Они обнимали друг 
друга, гладили бёдра, плечи. Они истекали, как ис-
текает время. Фрида закрыла глаза и увидела, что всё 
остановилось. Никто не дышит, больше не сущест-
вует слов. Всё погребено, мертво. Метро засыпано 
землёй. Из недр проступают человеческие останки 
– ноги, руки, головы. Они отливают бледным сия-
нием. И иногда кажется, вдруг что-то пошевелилось. 
Но здесь нет ничего живого. Все – трупы!

Следующим утром Фрида снова подошла к 
чёрной двери. Мусорной корзины поблизости не 
было. Зато пот уже просачивался сквозь все щели. 
Придёт час – целый город провоняет потом этих 
несчастных трудяг.

Фрида успела только переступить порог, её тут 
же огорошили скандальной новостью:

– Кто-то заблевал мусорку!!!
– Да, знаю. Это я! – сказала Фрида и улыбну-

лась.
Огорошенные стояли, и их лица были не подго-

товлены к такому повороту событий, лица не при-
учены воспринимать подобные вещи всерьёз, нет 
рычагов, которые бы заставляли улыбаться беско-
рыстно. Огорошенные испугались-посмеялись, 
решив, что она пошутила. На том и разошлись по 
своим местам.

Администратор выхватил у Фриды сумку и за-
кинул её на шкаф, сказал:

– Вообще-то сумки сотрудников мы запираем 
в шкафу, но он переполнен, поэтому я легко вы-
крутился из ситуации! 

Мужчина погладил себя по плечу и указал Фри-
де, куда садиться. Она села на свободное место, 
возле телефона и компьютера.

– Смотри, когда раздаётся звонок, ты снимаешь 
трубку, разговариваешь, а в это время записыва-
ешь номер, который высветился, в тетрадь! – Он 
интонационно ударил на последнем слове и сделал 
паузу, во время которой зарделся, как пшеничное 
зёрнышко, и продолжил: – Затем кладёшь её на 
место. Снова раздаётся звонок и повторяется то 
же самое… Это не так сложно, как кажется на пер-
вый взгляд. Главное – быть прилежным учеником. 
Во всём слушаться и ни в коем случае не думать! 
Здесь думать не нужно, сбереги свои мозги на то, 
чтобы отхватить себе крутого парня, какого-ни-
будь мачо-срачо! 

Тут он так расхохотался, что у него аж слёзы по-
текли. Вот схохмил, вот молодчина. Ай да адми-
нистратор!

– Что бы ни спросили, ни в коем случае не от-
казывайся. Список наших услуг у тебя есть. Я тебе 
его давал. Куда же он запропастился?… – Адми-
нистратор влез под стол и начал там ёрзать в по-
исках списка.

– А если у меня спросят, торгуем ли мы трав-
кой? – спросила Фрида, и глаза её уже наливались 
кровью.

– Скажи, что временно мы эту услугу не пре-
доставляем. Отказывать нельзя. Таковы правила. 
Мы можем всё! Нашёл, – Мужчина вылез из-под 
стола и протянул Фриде три запылённых альбом-
ных листа.

Вдруг раздался телефонный звонок. Админис-
тратор жадно схватил трубку, как будто у него от-
берут этот звон, на том конце линии послышался 
молодой голос:

– Доброе утро, скажите, пожалуйста, а вы тор-
гуете травкой? – Администратор весь скрючился, 
как будто его посыпали солью и вымазали в лимо-
не, и ответил: – Малыш, не балуйся, а то придёт 
мама и съест тебя.

В скверном настроении положил трубку.
– Разве так можно с детьми разговаривать… – 

начала Фрида, но одна Тортик, сидевшая рядом, её 
остановила, она наклонилась и шепнула ей на ухо:

– У него большие проблемы с мамой! Больная 
тема.

Вдруг из другого конца помещения послыша-
лось жалобное нытьё:

– О, мой Бог, как же мне плохо. У меня болит 
сердце, дайте мне корвалол, у меня устали глаза 
– где же капли, у меня распухли ноги, кого бы мне 
пнуть, и желудок мой пуст, как бутылка под столом 
в новогоднюю ночь…

Продолжая ныть, сотрудница прыскала себя ду-
хами, за что тут же получила трубкой по голове.

Возле Фриды зазвонил телефон, она машиналь-
но сняла трубку:

– Алло, служба Три Счастливые Семёрки.
– Здравствуйте, а вы не могли бы почистить яй-

ца для салата? У меня после смерти мужа на яйца 
аллергия, – прозвучал приятный голос пожилой 

женщины. Есть такие голоса, а может, есть такие 
люди, которые что бы ни говорили, получается 
очень вежливо.

– Эй, админ, мы яйца чистим? – крикнула 
Фрида, и у мужчины сразу что-то зачесалось, он 
почесал шею:

– Временно мы это не делаем, позвоните поз-
же.

Звонки не прекращались. У Фриды рука устала 
брать трубки.

– Скажите, а вы, правда, можете всё? Вы не мог-
ли бы надрать уши нашему правительству?

– Добрый день, я бы хотел переписать всё своё 
имущество: офис, квартиру, дачу – на другого че-
ловека. Француженку Патрисию Каас.

– Здравствуйте, девушка, у меня сломалась сти-
ральная машинка… Как бы вам это сказать, кос-
точка от лифчика попала в барабан…

Между тем сотрудницы не забывали время от 
времени бить друг друга трубкой по голове. Все 
женщины сидели с кровяными проплешинами.

Ведь это так весело!
Удар о голову трубки. Удар о голову трубки. Го-

лова раскололась, покатилась по полу, админист-
ратор с криком: «Футбол!!!» – спасовал ногой голо-
ву на место, она плюхнулась точно в шею.

– Девушка, вы ремонтируете электроплиты? 
Нам срочно надо, у нас сегодня поминки.

Фрида бежала по переулку. Мир был огромен, а 
она была крошечной. Крошечка бежала по Вави-
лону мимо огромных клеток, амбаров, казарм…

Она не выдержала и разрыдалась. Так было 
стыдно! От прохожих почему-то несло алкоголем 
– люди возвращались с работы. Злющие, замучен-
ные, одна отрада – скорее бы нырнуть в экран. И 
плавать, плавать…. – с в о б о д а! С В О Б О Д А! Это 
ж надо так извратить понятие. Идите все к чёрту!

У Фриды впереди два дня выходных. Она вы-
терла слёзы и поехала к Боре. До него шёл трамвай. 
В трамвае Фрида села у окна на холодное кожаное 
сиденье. Ещё не совсем стемнело, но в небе висела 
полная луна. Какая редкость!.. Отовсюду шёл хо-
лод и ухудшалась видимость – нарастал туман.

Боря и Фрида сидели на кухне. Борькина мать 
налила чай с малиной и ушла смотреть Олимпи-
аду. Особенно ей нравится смотреть атлетов. Она 
бы сама с радостью стала атлетом, если бы не её 
предназначение – наливать чай с малинкой.

– Борь, я больше не могу! – крикнула Фрида и 
машинально открыла форточку. – Может у тебя 
есть ружьё, ты же любишь Хемингуэя?

– Я люблю Хемингуэя, но ружьё я не люблю. 
Чего тебе не хватает?

– Я хочу кричать! Понимаешь, крича-ааать!
– Так кричи. А я послушаю. – Боря сел на табу-

рет и приготовился слушать. Фриде даже показа-
лось, что его уши немного увеличились. И в этот 
момент на экране телевизора спортсмен собирался 
делать сальто, а один из болельщиков его конку-
рента бросил с трибуны банановую шкурку прямо 
на мат. Спортсмен поскользнулся и неловко рух-
нул, так и не побывав наедине с собой в воздухе. 
Мать Борьки громко расхохоталась. Она продол-
жала хохотать ещё минуту. Для Фриды это была 
самая грустная минута на свете.

– Собирайся! – резко сказал Борька и захлоп-
нул форточку.

Он вылил остатки чая в раковину, и как будто к 
потолку воспарил дух малинки, а потом быстро ис-
чез. Словно ничего и не было. Ничего и не было.

Фрида надела куртку и ботинки. Борька натя-
нул толстый свитер и шапку, он притащил из ком-
наты одеяло, скрутил его и сунул в рюкзак. Они 
погасили свет и вышли из квартиры.

Улица была в тумане, как будто облака опусти-
лись и теперь стелились по земле. Повсюду небо.

Разбросанные сухие листья цвета охры. Деревья 
с гибкими чернеющими стволами. Много звёзд.

Борька расстелил одеяло, чтобы погреть зем-
лю, по крайней мере так он сказал. Фрида легла, 
и Борька лёг рядом. Сверху упала шишка пря-
мо Фриде в ладонь. Рука вздрогнула, и всё тоже 
вздрогнуло. Борька сжал руку Фриды, и между их 
руками была зажата шишка. И из шишки текли 
соки, и ещё она искрилась. Шишка выпала и по-
катилась по одеялу, чтобы не мешать, потому что 
Боря и Фрида целовались. Становилось жарко, 
даже верхушки деревьев потрескались от такого 
пекла. Приходилось сбрасывать с себя одежду и 
бросать её листьям. Между тем поднимался ветер, 
он захватывал, заглатывал, глотал и был вездесущ. 
И в ветре, там, внутри, остались голые сплетённые 
тела. Ничего не случилось, это только крик.

Дочь 
человечья

Евдокия 
САФОНОВА

Ja
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РУБЛЕНЫЕ
РИФМЫ
Каждому свои права.
Рады воры и дельцы.
Не для всех образова,
Нет бесплатной медици.
Но завидовать не на.
Только годы пролета.
Кушать хочется, одна,
Ну а денег не хвата.
Олигархов веселя –
Языки, что помело –
Их адепты изгаля,
Как всё раньше было пло.
Для меня те дни доро,
Мне в печёнке наши дни.
«Призрак бродит по Евро»,
Но уже не коммуни.
Жутки стали времена.
Что там гоголевский Вий:
Всюду призрак кримина,
Боязно из дому вый.
Скоро ль власти переста
Дурачкам уподобля?
Ни при Грозном,

ни при Ста
Не было такого бля.

Николай МИХИН,
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

И БЫЛИ МЫ, УВЫ, 
НЕПРАВЫ…
(Из переписки олигархов
после встречи с ВВП)

Наживы лёгкой, 
шумной славы

Лет десять тешил нас 
обман.

И были мы, увы, непрáвы,
Казённый потроша 

карман...

Пока в тюряге не сидим,
Пока менты нас 

не порвали,
Давай народу раздадим
Всё то, что мы 

наворовали, –

Чтобы уверенно смотреть
В глаза дотошным 

прокурорам,
Чтобы с бомжами пить 

и петь,
Плясать и плакать 

под забором.
Юрий ГРИНЬКО

***
Что за гадкая эпоха?
Мы немыты, бриты плохо,
Как пьянеем – 

тянет красть…
Ну куда же смотрит 

власть?!

***
Сладкий плод безделья 

мы вкусили –
И никак не выйдем 

из нирван:
Партия «Бездельники 

России»
Купит 2 на 3 км диван.

***
Стоим к плечу плечом,
Как власть всё время учит:
Кто к нам придёт с мячом –
По шайбе тот получит!

***
Всем нужны как воздух 

мани –
Это стержень 

всех понятий:
В государственном кармане
Тесно от рукопожатий.

Евгений ЗАПЯТКИН,
г. БАЛАКОВО Саратовской обл.

Один дракон оказался натурой весь-
ма деликатной.

Он долго размышлял, как сделать 
так, чтобы, свободно разгуливая по все-
му городу, при этом не смутить своим 
видом других прохожих.

И придумал!
Дракон переоделся жёлтым пуши-

стым цыплёнком и вышел на улицу.
Все случайные встречные немедлен-

но бросились врассыпную.
Они в панике кричали:
– Трёхголовый цыплёнок! Трёхголо-

вый цыплёнок!
Дракон понял свою оплошность и 

вернулся, чтобы переодеться круторо-
гим бараном.

В новом наряде он вышел на улицу.
– Огнедышащий баран! Огнеды-

шащий баран! – в ужасе завопили 
вокруг.

Дракон задумался. И переоделся 
обыкновенным профессором ботаники.

В таком виде он снова вышел на ули-
цу…

Никто не бросился удирать и спа-
саться!

Напротив, сразу же собралась боль-
шая толпа, все свистели, улюлюкали и 
показывали на беднягу пальцами:

– Только полюбуйтесь! У наших 
профессоров зелёные лица и длинные 
змеиные хвосты!

Что оставалось делать?!
Следующий раз дракон вышел на 

улицу в своём обычном облике, дракон 
драконом.

И никто из встречных на него даже 
внимания не обратил.

Подумаешь, драконов у нас не ви-
дели!

Сергей ГЕОРГИЕВ

Порядочному и 
внешне интелли-
гентному гражда-
нину Российской 
Федерации, каким 
я в последние го-
ды себя идентифи-
цирую, следовало 

бы испросить у Александра Ивановича, 
царство ему небесное вместе с разбудив-
шими его декабристами, разрешения на 
вышеобозначенный заголовок, который, 
на мой вкус, блистательный. Хотя у иных 
писателей с названиями своих творений 
просто беда. А вот Гончаров поступил 
очень просто, чтобы не мучиться: все свои 
романы озаглавил на букву «О».

А взять, например, великого нашего 
Льва Толстого. С ума ведь сойти можно. 
Одному своему другу пишет: «Написал 
роман, не знаю, как озаглавить. Как твоё 
мнение, если я назову роман «Всё хоро-
шо, что хорошо кончается». Только нико-
му об этом не говори…». Сегодня вы эту 
книгу знаете и иногда ею зачитывались. А 
называется она просто – «Война и мир». 
А с иными выдающимися киношниками 
просто катастрофа. Например, с выдаю-
щимся Никитой Михалковым. Когда-то 
он произвёл хороший фильм – «Утомлён-
ные солнцем». Спустя много лет извест-
ная в креативных кругах энергия заблуж-
дения привела его к эпопее «Утомлённые 
солнцем – 2». Это было большой ошиб-
кой, и её начало – в названии фильма. 
Усугубили ошибку аморфные названия 
– «Предсто яние» и «Цитадель» – ни уму 
ни сердцу…

В  « К л у -
бе 12 стульев» 
придавали поч-
ти решающее 
значение заго-
ловкам. Владин 
истекал благо-
дарностью за 

название его художественного полотна 
«Каватина Людоеда». Серёжа Бодров по-
хвалил руководство «Клуба» за заголовок 
«Прилёт вертолёта». Однажды Григорий 
Горин принёс рассказ со скромным на-
званием «Потапов». У Вити Веселовского 
был особый нюх на «непроходняк», и он 
лично понёс рассказ курирующему «Клуб» 
замредактора газеты Артуру Тертеряну. Ве-
теран войны был стреляный воробей. Он 
сразу раскусил «непроходняк» и спас его 
чуть мудрейшим заголовком: «Останови-
те Потапова». Рассказ, правда, слегка по-
мерк, но суть его осталась.

Несколько лет подряд к 1 июня я но-
сил Тертеряну подборку 16-й к Дню защи-
ты детей. Подборка называлась скромно: 
«День защиты детей от взрослых». Не раз 
бывший полковник самых вооружённых 
сил СССР Артур Сергеевич Тертерян «от 
взрослых» зачёркивал со словами «Ну за-
чем вам это нужно?» На моё робкое: «А от 
кого же мы детишек защищаем?», он мол-
вил: «А вы что, самый умный?» Никогда, в 
том числе, как сейчас принято говорить, и 
в наше непростое время (а когда оно было 
простым?), не считал себя шибко умным, 
но после таких слов полковник мною был 
разжалован в рядовые.

Не пугайтесь, 
ради бога – не пу-
гайтесь, хотя книга 
возникла неожи-
данно, как чёрт из 
табакерки. Её ав-
тор сказал мне по 
секрету, что сочи-

нял он её четыре года. Чего уж там он сочи-
нял – не знаю, но этот молодой человек, ему 
и восемнадцати нет, написал воспоминания 
и размышления, как Герцен «Былое и ду-
мы». Не буду делать загадочного лица – это 
не очень пожилой юноша, любимец «Клу-
ба ДС» писатель Аркадий Арканов. О книге 
– речь как-нибудь в следующий раз, а сей-
час обратим внимание на его память о «Клу-
бе 12 стульев» далёкой давности. Кстати, у 
книги оптимистичное название – «Вперёд 
в прошлое».

Привлекает в мемуарах классика почти 
дьявольская научная объективность. Ну 
посудите сами. Лягнув для порядка идео-
логический кошмар окружавшей «Клуб 
ДС» атмосферы, писатель именует цве-
точной клумбой когорту сатириков, спло-
тившихся в «Литгазете»: Горин, Кучаев, 
Хайт, Курляндский, Аксёнов, Розовский, 
Бахнов, Саша Иванов и др. Но этого ему 
почудилось мало. Он озвучивает редакци-
онных садовников, ухаживающих за этой 
пресловутой клумбой: Веселовский, Су-
слов и Резников. Прошу обратить внима-
ние на последнюю замечательную фами-
лию. Она будет играть роль. В частности, 
в Ленинграде во дворце «Октябрьский» 
ёмкостью в три тысячи мест билеты на 
выступления «Клуба» спрашивали уже 
на углу Невского проспекта.

Так вот – битком набитый зал. Огром-
ный успех. Хохот громкий, как будто гол в 
«Лужниках» забили. А мы призывали людей 
присылать записки с вопросами, включая 
и провокационные. Приходит такая: «Что 
мне делать, если я чувствую, что мой началь-

ник дурак?» Оглашаю. Уже хохот. Отвечаю: 
«Пронесите это чувство через всю жизнь». 
Зал громче тысячи пушек выражает чувство 
глубокого удовлетворения.

Далее в книге в лучшей традиции «жёл-
той» прессы автор разоблачает: «Виталий 
Резников до прихода в «Литгазету» служил 
официантом в «Национале», в «Москве» и 
в «Советской», а иногда за высокий про-
фессионализм его вызывали обслуживать 
высокие банкеты и приёмы в Георгиев ском 
зале Кремля. Он обожал и знал мировую 
оперную и симфоническую классику. Рез-
ников отличался незаурядным остро уми-
ем. Никогда не забуду, как к нему в редак-
цию неизвестный автор принёс объёмный 
рассказ. Виталий прочитал рассказ и ска-
зал: «Очень неплохо. Одна просьба: до-
бавьте лаконизма».

Если уж до конца быть скромным, то Ар-
канов запамятовал другое происшествие в 
«Клубе ДС». Многие писатели, литерато-
ры, авторы и художники заходили в «Клуб 
ДС» как в клуб – пообщаться, потрепаться 
и даже кирнуть слегка. В один из таких ра-
бочих будней в помещение «Клуба» вошёл 
юноша армянской национальности: «Мне к 
Резникову…» Общество примолкло. «Я вас 
слушаю», – сказал Резников. Месяца два 
назад юноша из Еревана прислал в редак-
цию афоризм, который был опубликован. 
Юноша сказал, что весь Ереван поздрав-
лял его с грандиозным успехом. У него был 
портфель, и он заговорщицки наклонился, 
чтобы никто не видел, и вытащил бутылку 
француз ского коньяка «Наполеон». Я ре-
шил поставить эту ёмкость на стол, чтобы 
трезвая общественность «Клуба ДС» могла 
соб ственноручно лицезреть. Затем обратил-
ся к юноше: «Вы, конечно, понимаете, что я 
нахожусь при исполнении. И отдаёте отчёт, 
что ваша бутылка – это взятка. Вы ещё мо-
лодой, вам должно быть стыдно, что начи-
наете жизнь…» – и так далее. В течение мо-
ей пламенной речи юноша скукоживался. 
«Уберите эту гадость, и чтоб я вас больше не 
видел». Юноша той же рукой запихнул бу-
тыль обратно и на полусогнутых двинулся к 
выходу. Алчущая общественность смотрела 
на меня, как на умалишённого. Ускользала 
надежда, глаза их вот-вот слезу пустят, ску-
пую и мужскую. «Стойте! – остановил я его в 
дверях. – Ваше счастье, что я взяточник»…

Возвращаясь к блистательным вос-
поминаниям Аркадия нашего Арканова, 
официально декларирую: резервирую за 
собой обязанность отдельно вернуться к 
его книге и печатно её проанализировать 
от начала и почти до конца…

Дежурный мемуарист 
Виталий РЕЗНИКОВ

ИРОНИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ«КЛУБУ ДС» – 45 ЛЕТ

М
ногие разновидности 
коллекционеров име-
ют названия – фи-

лателисты (почтовые марки), 
филокартисты (открытки), фи-
луменисты (спичечные этикет-
ки) и т.д. У собирателей юмо-
ристических произведений 
своего названия нет. Их мало, 
но они существуют. Один из са-
мых известных – давний друг 
нашей редакции нижегородец 
Э. Кузнецов. Химик по обра-
зованию, Эдуард Алексеевич 
больше сорока лет проработал 
на Горьковском автозаводе, 
а в свободное от составления 
рецептов гальванических по-
крытий время коллекциони-

ровал изделия сатирического 
жанра: пародии и шаржи. Он 
издал несколько литературо-
ведческих книжек, и вот сей-
час вышла очередная – «Книга 
о шаржах» (Нижний Новгород: 
Дятловы горы, 2011).

Это поистине энциклопе-
дическое, разумеется, богато 
иллюстрированное издание. 
Читатели познакомятся с ис-
торией гротесковых портре-
тов, их классификацией (ана-
томические, психологические, 
технологические). Отдельные 
главы посвящены художникам, 
собирателям шаржей, генезису 
некоторых рисунков с участием 
известных персонажей. Прав-

да, иногда из-за своей любви 
к шаржам Э. Кузнецов готов 
причислить к таковым любой 
портрет. В частности, считает 
шаржами изображения Пуш-
кина и Горького рядом с заго-
ловком «Литературной газеты». 
Это как раз тот случай, когда 
мнение редакции не совпада-
ет с мнением автора. Редакция 
считает, что в указанных порт-
ретах классиков нет карикатур-
ных преувеличений, характер-
ных для шаржей.

Много любопытных фактов 
приводит в своей книге Э. Куз-
нецов. Единственное, чего он 
не знает, так это фамилии авто-
ра шаржа на него самого. Шёл 

однажды по старому Арбату, 
где уличный художник сделал 
его шаржированный портрет. 
Теперь тот рисунок опублико-

ван в «Книге о шаржах» в наде-
жде на то, что автор отзовётся. 
Да и мы перепечатываем его с 
этой целью.

УБИЙСТВО
ПОЭТА
Как-то раз в обшарпанной 

пивнушке,
Запивая водкой козинак,
Встретились Есенин, Фет 

и Пушкин.
Позже подтянулся Пастернак.

И решили графоманы эти,
Хоть никто и не был с ним 

знаком,
Что покончат утром, 

на рассвете,
С гением-поэтом Буряком.

Ветер выл, давя волной 
упругой...

Троица пришла и с дури всей
Постучала в дом, где жил 

с прислугой
Знойных муз любимец – 

Алексей.

Им открыл он сам – 
весь в снежно-белом...

Пушкин чем-то Фету 
подал знак,

И Есенин вынул парабеллум...
А контрольный сделал 

Пастернак!..
Алексей БУРЯК,

ДНЕПРОПЕТРОВСК

УЧИТЕЛЬНИЦА
Одна учительница строгая
Через окно явилась в класс.
Впорхнула феей легконогою
И улыбнулась в первый раз.

Не стала задавать задания
И ставить двойки за урок.
Сказала нежно «до свидания!»,
Хотя не прозвенел звонок.

Журнал метнула прямо 
в форточку,

Устроив завучу сюрприз.
Скатилась с горочки 

на корточках
И по перилам сверху вниз.

Урок затеяла в автобусе,
Зачислив всех в четвёртый 

класс.
Водя указкою по глобусу,
Велела ехать на Кавказ.

Всех искупала в горном озере,
Кого-то за ногу спасла.
Потом вернулась на бульдозере
И молча школу разнесла…

Дина БУРАЧЕВСКАЯ

Вы с ними где-то смеялись

А как 
это всё 
теперь 
назвать?..

Избранные 
места 
из одной 
книги

А как это 
делалось 
в «Клубе 
12 стульев»?

Разные наряды
ДРАКОНИАДА «КЛУБА ДС»

ИЗБА-ЧИТАЛЬНЯ

КЛУБ          СТУЛЬЕВ

Т
олько что вер-
нулся с концер-
та Плимутско-

го симфонического 
оркестра, который из 
Америки. Говорят – 
это событие в любой 
музыкальной жизни. 
Событие происхо-
дило в главном зале 
Общественного дома 
Праги. Он с 1912 года 
необыкновенно кра-
сив.

Всё было битком, 
включая балконы. А 
ведь билет стоит 100 
евро (лучше бы я ку-
пил новые коврики 
для своего «Воль-
во»).

Публика была, ви-
дать, понимающая в 
симфонической му-
зыке. Все перед на-
чалом пили шампан-
ское, но никто не 
напился.

А я был за рулём и 
к встрече с прекрас-
ным подготовиться 
не мог. Так что слу-
шал этот Крайслеров-
ский симфонический 
оркестр на трезвую 
голову.

Вначале вышла пе-
вица в атласно-бирю-
зовом платье. Но петь 
не стала. Решила на 
скрипке играть.

Оркестр её, вид-
но, сильно уважал: 
как начнёт чего на 
скрипке, так они ти-
ше играют, чтоб её, 

значит, лучше слыш-
но было.

Вообще играли 
хорошо, громко, всё 
всем было слышно.

Но я всё же в пере-
рыве ушёл. Знатоки 
там прямо неприлич-
ный бенефис из апло-
дисментов устроили, 
а я ушёл. Ни за что б 
не выдержал вторую 
серию этого Фордов-
ского симфоническо-
го оркестра.

И ведь не хотел ид-
ти.

– Снобизм это, – 
говорю, – ходить на 
такое.

Но как вокруг на-
чали стыдить! Осо-
бенно жена знако-
мого скрипача: «Как 
можно, не послу-
шав… люди из других 
стран за этим ездят… 
Снобизм – это когда 
ты ещё не послушал, а 
уже не хочешь знать» 
– и так далее…

И ещё она сказала: 
раньше, бывало (это 
когда в начале брака), 
радио выключала, 
как симфоническую 
музыку передавали. 
А сейчас приучил её 
скрипач понимать 
классику, и она даже 
не знает, как жила в 
браке без этого всего.

Ну так я и пошёл.
Послушал минут 

пять с интересом, а 
потом говорю себе: 

«Стоп!» Я же всё это 
бесплатно по радио 
слышал. И не надо на 
изобретателя радио 
Попова сваливать, 
что качество звука 
хуже, чем в зале. Нор-
мальное качество.

И снова я подумал: 
каждому свой кайф. 
Кто от марок балде-
ет, кто от хоккея, кто 
от рыбалки или жен-
щин, например.

Я ведь не прошу 
скрипача восторгаться 
чемпионатом мира по 
боксу. Ну не занимался 
он боксом. Не понима-
ет, не пережил.

А вообще музы-
кальный народ до-
вольно культурный. 
По сравнению с хок-
кейными болельщи-
ками, например.

В этот симфони-
ческий день, о кото-
ром я рассказываю, 
как раз происходил 
хоккейный матч ме-
жду чехами и нем-
цами. По Праге хо-
дили возбуждённые 

толпы, завёрнутые в 
национальные фла-
ги, со свистками и 
трещотками в ру-
ках.

Я их всегда опаса-
юсь. Чуть что не по 
ним – начинают ма-
шины переворачи-
вать или хотя бы под-
жигать. А вы видели, 
чтобы любители му-
зыки из-за неверно 
взятой ноты ля пере-
ворачивали или под-
жигали рояль?

Так что музыка – 
дело хорошее.

А я музыке серьёз-
но не обучался, хотя 
учителя хвалили: аб-
солютный слух. Но я 
нарочно делал ошиб-
ки, чтобы меня вы-
гнали из музыкаль-
ной школы, и добился 
своего.

С тех пор я понял, 
что у меня есть сила 
воли!

И слушаю теперь 
то, что мне на самом 
деле нравится: Гер-
швина, например, а то 
даже и Гленна Мил-
лера. Или ту музыку, 
с которой у меня что-
то связано: родители 
любили слушать, или 
у меня под эти ме-
лодии что-то проис-
ходило, или просто 
когда Клавдия Шуль-
женко исполняла.

А  п р и т в о р я т ь -
ся, что мне нравится 
Далласский симфо-
нический оркестр, 
– это и есть чистый 
снобизм.

Ишь как я возбу-
дился!

Люблю потому что 
правду.

Кстати, на билете 
написано Питсбург-
ский симфонический 
оркестр.

А… всё равно – 
Питсбург тоже в Аме-
рике.

Сергей ЛЕВИЦКИЙ, 
ПРАГА

Плимутский симфонический
МЕЛОМАНЫ «КЛУБА ДС»

Былое Былое ии  думыдумы

ИЗ УСЛЫШАННОГО

ДРУГ МИЛЛИОНЕРА
Как и многие другие солидные фирмы, ад-

министрация «Клуба ДС» тоже созвала на 
новогодний праздник гостей. Водя хороводы 
вокруг ёлки, они не только рассказывали о 
своём житье-бытье, но и травили свежие 
анекдоты. Грех было бы не поделиться ими 
с читателями.

Министр обра-зования Фурсенко подписал приказ, согласно которому любая школа автоматически получает статус гимназии, если трудовик и физ-рук закодированы.

– Девушка, 

это вы вчера тан-

цевали на столе в 

нижнем белье?

– Я? В ниж-

нем белье? Да вы 

рано ушли!

К сожалению, в России до сих 

пор широко распространена экс-

плуатация детских рук при 

вылавлива-

нии солё-

ных огурцов 

из банки.

– Скажи мне, кто ты, и я скажу тебе, кто твой друг.
– Я – миллионер.– Я твой друг!В
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